回鄉創業那年，我自掏腰包五百萬，給村里修了一條直通國道的柏油路。

村支書拍著**保證：“你是全村的大恩人，以后家里有啥事村里能幫就幫。”

直到秋收暴雨，老爸開著拖拉機搶收糧食。

村口的限高桿攔住了去路，幾個村霸硬說車太重會壓壞路面，還要罰款兩千。

我給村支書打電話求情：“雨太大了，能不能先讓我爸把糧食運回家？”

他語氣冷淡：“大侄子，路是公家的，規矩也是大家定的，我也沒辦法。”

聽著電話那頭父親在雨中的咳嗽聲，我直接聯系了拆遷隊。

“把進村那五公里的柏油路全給我刨了，恢復成原來的泥巴路。”

01

我爸穿著塑料雨衣，縮在拖拉機駕駛座上。

拖拉機后斗里裝滿了剛搶收回來的水稻。

可現在，這臺車被攔在了村口。

一個鐵架子橫在路中央，上面掛著個紅牌子：限高2.2米，限重5噸。

劉大壯披著件雨衣，手里拎著根鐵棍，斜著眼看我爸。

“老周頭，別費勁了，這桿子是剛焊死的，你這車超重了。”

我爸抹了一把臉上的雨水。

“大壯，這路是誠子出錢修的，我這車稻子才三噸多，哪能壓壞路啊？”

劉大壯往地上啐了一口唾沫，橫肉一抖。

“少拿周誠嚇唬我！路進了咱劉家村，那就是村里的公物。”

“你說不重就不重？我看你這車起碼十噸，把路壓壞了你賠得起嗎？”

我爸急得跳下車，指著后斗。

“真的只有三噸，大壯，你通融通融，這雨太大了，稻子全淋透了會發芽的！”

劉大壯冷笑一聲，把鐵棍往地上一戳。

“規矩就是規矩，想過去也行，交兩千塊路損費。”

“兩千？”我爸眼珠子都快瞪出來了，“我這一車稻子才賣幾個錢？”

“沒錢？沒錢就擱這兒淋著吧！”

劉大壯轉身鉆進了路邊的值班室，順手帶上了門。

我爸站在雨里，瘋狂地拍著玻璃窗。

“大壯！大壯你開開門！老支書當初說好的，這路咱家隨便走啊！”

值班室里傳出劉大壯不耐煩的吼聲。

“滾遠點！別在那兒號喪，吵得老子睡不著覺！”

我趕到村口時，看到的就是這一幕。

我爸像個落湯雞一樣站在泥水里，正對著那扇緊閉的窗戶哀求。

“爸！”我沖過去，一把扶住他的肩膀。

“誠子，你可算來了，大壯他不讓過，非要兩千塊錢......”

我轉過頭，盯著那座值班室，心里的火騰地一下燒了起來。

這路，是我兩年前花了五百萬，一分錢沒讓村里出鋪出來的。

當時劉大壯還腆著臉在工地上給我遞煙，說我是村里的財神爺。

現在，財神爺的親爹被他攔在雨里要買路錢？

我大步走過去，用力踹了一腳值班室的門。

“劉大壯，給我滾出來！”