同學聚會上，我喝醉了，指著角落里的清冷竹馬說：“他，陸知衍，我從小預訂的男朋友。”
全場死寂。
他卻在眾人注視下走來，將我按在墻上，眼眶通紅，聲音啞得不成樣子：
“林晚，你知不知道……我等你承認，等了十五年。”
后來，我在他抽屜最深處，發現一個生銹的鐵盒。
里面裝著我小時候送他的玻璃彈珠、糖紙都是些不值錢的小玩意兒，還有一本寫滿我名字的日記。
扉頁只有一句話：
“她是我不敢宣之于眾的奢望，也是我深入骨髓的習慣。”
1 我和他是最熟悉的陌生人
我和陸知衍認識的時間，比我記得自己名字的時間還要久。
小時候我們兩家住對門，我剛會走路，就天天扒著他家門，晃著小短腿喊：“陸知衍！玩！”
他那時候就比別的小孩安靜，總是安安靜靜站在玄關，看著我瘋跑瘋鬧，把手里唯一的水果糖剝掉糖紙，小心翼翼塞進我嘴里，輕聲說：“慢點吃，沒人跟你搶。”
那是我短短的人生中第一次覺得，有個人對我的好，是不一樣的。不是爸媽給的寵溺那樣，也不是玩伴陪我打鬧，而是是獨一份的、我在鬧他在笑，給我放在心尖上的溫柔。
后來從小學到高中，我們一路同班，兩個人像是被綁定在一起，走到哪兒都被人一起提起。
每次我都是班里最吵最鬧的那個，上樹掏鳥窩、下課追著男生跑，大大咧咧沒個女孩子樣，身邊朋友圍了一大圈；
而他卻是永遠坐在教室第一排的清冷學霸，話少、臉冷、成績穩居第一，身邊除了我，再沒有別人。
所有人都說，林晚和陸知衍，真是神仙般的發小友誼，一個鬧騰一個安靜，互補又合拍。
只有我自己知道，這根本不是友誼，是我不敢說、不能說、一說就碎在心里藏了整整十五年的暗戀。
我表面看似天不怕地不怕，跟誰都能稱兄道弟，可唯獨在面對陸知衍的時候，心里那點小心思就像藏在衣柜最深處的秘密，不敢泄露半分。
我害怕，怕我一旦說出喜歡，他就會離開；怕十幾年的陪伴，最后變成尷尬的陌路；怕以后抬頭不見低頭見，連一句隨口的“早”都變得別扭生硬。
所以我偽裝，裝得