民政局門的樟樹落了滿地碎，江阮踩著枯葉走向顧沉驍，聽見己風衣紐扣碰撞的輕響。

年前她穿著婚紗跑過這條行道，裙擺勾住樹根摔他腳邊，當他笑著彎腰扶她，指尖劃過她腕的弧度，和此刻捏著檀木盒的力度驚地相似。

“簽完了？”

顧沉驍的聲音裹著晨露的涼意，他靠賓門，定西裝的袖挽到臂，露出那塊達翡麗星空表 —— 林婉笙去年他的生禮物。

男的目光掃過她的紅離婚證，像驗收份早己過的文件。

江阮把離婚證塞進袋，屬封皮硌得肋骨發麻。

她舉起檀木盒，盒子邊緣的纏枝蓮紋陽光出細碎的，落顧沉驍昂貴的皮鞋。

“顧總，這個你得收。”

“又玩什么把戲？”

顧沉驍皺眉后退半步，語氣的耐像冰錐扎過來。

他記得她總愛搞些用的儀式感：結婚紀念餐桌擺支玫瑰，他生用烤箱烤焦的餅干蛋糕，就連他晚歸，也玄關擺溫度剛的醒酒湯。

“這是我們婚姻的骨灰。”

江阮的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅定。

她突然將盒子塞進他懷，動作得像收的魚，“年前你景鎮說，婚姻就像燒窯，裂了就得敲碎重燒。

，碎了。”

顧沉驍踉蹌著接住盒子，掌瞬間覆層涼意。

他低頭向那截露出的紅繩 —— 是江阮母親留的遺物，年來她總系腕，洗水地卷到臂。

此刻紅繩纏著盒角，像道勒緊的血痕。

“江阮！”

他攥緊盒子追去，卻見步走向街角的灰眾。

副駕駛座，粉書包的熊掛件正隨著晨風搖晃，那是顧呦呦昨剛縫的工。

江阮拉門的瞬間，袋的機震動起來。

屏幕亮起的剎那，加密信息界面跳出行字：死亡知己達，游戲始。

發件欄的猩紅 “R” 字，像滴雪的血。

她指尖屏幕劃過，信息化作子塵埃。

后鏡，顧沉驍站原地，檀木盒被他捏得指節發。

陽光穿過他的絲眼鏡，地面細碎的光斑，像了年前他婚禮誓詞落的鋼筆字跡。

賓引擎嘶吼著竄出停位，顧沉驍把盒子扔到副駕駛。

他著后鏡越來越的灰眾，突然想起昨江阮收拾行李，把他的那骨瓷餐具件件包進報紙 —— 那些碗碟邊緣都有她補過的細縫，是他醉酒摔的。

“經病。”

他罵了句，卻拐彎猛踩剎。

晨光，他見江阮的后座堆著顧呦呦的繪本，面那本《爸爸的晚安吻》著，扉頁有稚的筆跡：“媽咪說爹地忙，用每講故事。”

機這震動，林婉笙發來張拍，背景是的鐵塔：“沉驍，離婚續辦完了嗎？

我訂了周的機票。”

顧沉驍盯著屏幕笑靨如花的，突然覺得刺眼。

他打字回復 “嗯”，發鍵按到半又刪掉，改 “等你回來”。

指尖離屏幕，副駕駛的檀木盒輕輕晃動，發出細碎的聲響，像誰低聲啜泣。

而江阮的剛匯入早峰的流，陳默的頻話就打了進來。

背景是爾街交易所的屏，男指著跳動的曲匯報：“阮姐，離岸賬戶己就位，隨可以始拋售。”

她著窗掠過的顧氏廈，玻璃幕墻反著刺目的光。

“等我的信號。”

江阮的指尖劃過窗的雨痕，“先讓顧沉驍嘗嘗，什么釜底抽薪。”

載音響突然響起《卡農》的旋律，是顧呦呦昨晚設置的。

江阮關掉音，瞥見控臺的家 —— 照片的顧沉驍難得笑著，懷的呦呦正扯他的領帶，而她站邊，笑得像個借來的子。