第一章 霧鎖三年，相思成燼
暮春的雨，像是青嵐鎮一道永遠干不了的淚痕，纏纏綿綿落了整月，沒日沒夜，把黛色的瓦檐泡得發沉，把青石板長巷浸得泛出冷綠的青苔，也把后山那片終年不散的濃霧，泡得愈發濃稠，那霧像一塊扯不開的素絹，死死裹住青嵐鎮的半壁山河，也裹住了沈硯青余生所有的光亮，讓他困在思念里，一守，就是整整三年。
沈硯青守著祖輩傳下的“硯嵐筆墨鋪”，在這小鎮的中街，熬過了一千多個日夜，鋪子不大，卻處處都是蘇晚嵐的痕跡，陳設分毫未動，全是她生前親手打理的模樣，每一件物件，都藏著他們未完成的歡喜，也藏著他化不開的悲痛。
臨窗的位置擺著一張藤椅，是蘇晚嵐特意選的，她說春日里曬著太陽，聞著梔子花香看書最是愜意。如今藤椅上常年放著一條薄毯，沈硯青總覺得，下一刻她就會推門進來，蜷在藤椅上，眉眼彎彎地喊他一聲“硯青”，聲音軟糯，帶著獨有的溫柔。窗臺上一溜兒白瓷花盆，種滿了梔子花，都是蘇晚嵐親手栽的，她偏愛這花，說它素凈淡雅，香氣不濃不烈，像極了他們想要的平淡安穩日子。每年暮春，梔子花開得滿室清香，可沈硯青從不敢湊近聞，那香氣太像她身上的味道，一聞，心就像被細密的針密密麻麻扎過，疼得他喘不過氣，眼淚無聲滑落。
正中央的梨花木桌，是他們定好的婚桌，原本預備著成婚之后，用來寫喜帖、裁婚服，承載他們往后的歲歲年年。如今桌子一側，整整齊齊擺著沈硯青的文房四寶，宣紙疊得平整，狼毫筆掛在筆架上，硯臺里常年蓄著清水；另一側，是蘇晚嵐的繡花繃、各色絲線、小巧的剪刀、磨得光滑的頂針，還有一只繡了一半的紅繡鞋。鞋面上的并蒂蓮只繡了半朵，針腳細密又溫柔，是她熬了好幾個夜晚，滿心歡喜繡的，如今就那樣靜靜放著，落了薄薄一層灰，沈硯青從不敢去擦，也不敢去碰，仿佛一碰，就碎了最后一點她還在身邊的念想。
墻上掛著半幅未完成的婚紗照，是開春時拍的，只拍了一半。照片里的蘇晚嵐，穿著潔白的紗裙，靠在沈硯青肩頭，笑靨溫柔，左眼角下那