1
我叫蘇椰椰，今年 23 歲，攥著那張被我摸得邊角發皺的泛黃百天照，在城里已經晃了快半年了。
半年前，我把老家擺了三年的牛肉小吃攤盤了出去，揣著攢了三年的積蓄，背著一個舊帆布包就來了城里。臨走前我媽拉著我的手，哭了整整一夜，她說椰椰啊，這是我們家二十年來的心病，你要是能把**妹找回來，爸媽就算是閉眼也能瞑目了。我爸蹲在門檻上，抽了半包煙，最后只說了一句，**賣鐵，爸都給你兜底。
我知道他們急，我比他們更急。
二十年前，家里窮，我媽生了雙胞胎，養不起，剛出生沒幾天，就把小的那個送走了。養父母走的時候，只留下了這么一張百天照，照片里的小娃娃粉雕玉琢的，穿了件洗得發白的小粉裙子，腦門上扎了個小小的揪揪，眉眼跟我自己的百天照一模一樣 —— 唯一的區別，就是我穿的是件洗得發白的小藍褂子。我們倆嘴角都有一顆小小的痣，位置分毫不差，我媽說，這是老天爺給我們姐妹留的記號，這輩子不管走多遠，都能憑著這個認出來。
剛來城里的時候，我在老小區旁邊租了個不到十平米的小門面，前面擺了四張桌子開牛肉面館，后面隔了個小隔間當住處。每天早上四點我就得爬起來熬牛肉湯，揉面，切牛肉，忙到下午兩點才能歇口氣。等關了店，我就揣著印好的尋親啟事，沿著附近的小區一條街一條街地貼，啟事上印著我的照片，還有那張百天照，寫著 “尋找二十年前失散的雙胞胎妹妹，嘴角有痣，有消息請聯系我”。
晚上關了燈，我就坐在那臺二手筆記本前，翻寶貝回家網站的帖子，翻尋親群的消息，翻到半夜，眼睛熬得通紅，也沒找到半點線索。有好幾次，我看到有人發和我長得像的照片，激動得半夜打車過去，結果到了地方才發現，根本不是。
那天晚上，我坐在面館門口的小凳子上，看著路燈下的飛蛾，手里攥著那張白天照，眼淚吧嗒吧嗒地掉在照片上。我想，妹妹，你到底在哪??？我是不是找不到你了？是不是你早就不想認我們了？
這時候，旁邊的健身房的燈還亮著，玻璃門里透出暖黃的光，能看