------------------------------------------，舊布鞋蹭過磚縫：“那說定了。，親事也自己張羅。”，又補一句，“房契上的名，是不是該換換了？”。——青瓦、檁條、糊窗戶的**紙。，天經地義。，老規矩了。，掌心里全是汗膩。“成。”，“開門，去管委會。”，大小事都得往那片灰墻院子里跑。，手搭在門閂上，指節泛白：“開了門，您不能動手。……反了你了！”。
可那股火氣沖到喉嚨口，又硬生生咽了回去。
他瞪著兒子——那張臉還帶著少年人的圓鈍，眼神卻像井水，涼浸浸的，望不見底。
真鬧起來，走不成的是自己。
少年嘴角彎了彎，不是笑，倒像扯開一道縫。
門閂“哐當”
落地的同時，他已經閃身躥到院里。
日頭正毒，曬得晾衣繩上的舊衫子騰起一股塵土味。
何大清沉著臉跨出門檻，懷里那張泛黃的房契紙窸窣作響。
他沒回頭，徑直往胡同口去。
腳步聲在青石板上一重一輕，影子縮在腳底下，短得可憐。
少年隔著十來步遠跟著，目光落在父親微駝的后背上。
汗漬在灰布衫上洇開深色的云，邊緣被陽光烤得發硬。
管委會的灰墻從胡同盡頭露出來，門洞像張開的嘴。
管委會那邊沒費什么周折，房契上的名字就改成了何雨柱。
畢竟是父子，手續辦得格外順利。
走出那扇門，何大清臉色沉了下來。”拿十塊錢來，”
他伸手，“我去買點菜，晚上給你們好好弄一頓。”
何雨柱在口袋里摸出那張紙幣，遞了過去。
這意思再明白不過，今晚怕是最后一回了。
父親的手藝確實沒得說，可惜平日里總是指使他下廚，美其名曰鍛煉，實則就是懶。
算下來，這兩三年里，能嘗到父親做的飯菜，十個手指頭都數得過來。
管他是真心還是假意呢，何雨柱心想，這十塊錢給了也就給了。
就算是哄自己高興，往后也再沒這機會。
錢一到手，何大清鼻子里哼出一聲，轉身就往菜市場的方向去了。
何雨柱吹著不成調的口哨往回走。
進了屋，他把那張薄薄的紙展開，目光落在自己的名字上，看了好一會兒，才小心地收進一個旁人看不見的地方。
他想起后來發生的事：東邊那間屋子被小當和槐花占了去，坐北朝南的正房三間，也叫棒梗那小白眼狼討去結了婚。
胸口像是被什么鈍器硌了一下，悶悶地疼。
從前那個自己真是傻透了，把家底倒貼給那一家子喂不熟的白眼狼，末了落得個凍死街頭的下場。
這一回，絕不能再讓那朵白蓮花沾到半分便宜。
何大清提著雞、魚、肉、豆腐，還有幾樣青翠的蔬菜回來了。
他像是換了個人，系上圍裙就站到了灶臺前，從洗菜開始，嘴里就不停地念叨。
生活的細枝末節，柴米油鹽的擺放，甚至炒菜時火候的把握，他都一件件交代。
何雨柱的眼前，時不時閃過幾行只有他自己能看見的字。
門外傳來輕快的腳步聲，何雨水蹦跳著進了屋。
瞧見父親在灶臺前忙碌，小姑娘眼睛一下子亮了。
“今天真好呀！”
她聲音里滿是雀躍，“不用再吃哥哥做的飯啦！”
何雨柱故意板起臉：“雨水，你這是嫌哥哥做得難吃？”
“才沒有呢！”
小姑娘吐了吐舌頭，做個鬼臉，又補了一句，“不過哥哥做的，確實沒有爹做的好吃嘛。”
何雨柱哼了一聲，裝出要嚇唬她的樣子，隨后說：“那以后都讓爹給你做。”
何雨水還不知道明天會發生什么，歡天喜地跑到父親腿邊，仰起小臉問：“爹，以后你天天都給我做飯，好不好？”
看著女兒亮晶晶的眼睛，何大清差點沒繃住。
他張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花。
明天一早，最早那班車，白寡婦還在等著。
他實在不忍心騙這孩子。
“雨水乖，”
他聲音有些發干，“等爹有空，再給你做。”
這分明是敷衍的話，落在小女孩耳朵里卻成了承諾。
她立刻笑起來，伸出小手：“說好啦！拉鉤！”
“拉……拉鉤？”
何大清愣了。
“你跟我做嘛。”
何雨水抓起父親粗糙的右手，勾出他的小拇指，然后把自己細細的小指纏上去。
兩個拇指鄭重地按在一起。
“拉鉤，上吊，一百年，不許變！”
她脆生生念完，用力搖了搖交纏的手指，然后松開，歡蹦亂跳地拍手：“哦！以后天天有爹做的飯嘍！”
若是平常，何大清大概只會笑笑。
可此刻，他只覺得眼眶猛地一熱，慌忙別過臉去，不敢讓女兒看見那快要滾下來的水光。
四盤冒著熱氣的菜擺上桌，紅油裹著肉丁，豆腐浸在醬汁里，雞塊混著干椒，還有一盆飄著蛋絲的湯。
女孩的眼睛盯在那些碗碟上，喉嚨不自覺地動了動。
家里的規矩向來嚴。
得等父親抿完那盅酒，拾起筷子夾了頭一筷，桌旁另外兩人才能夠伸手。
盡管記憶里存著舊日的滋味，可當舌尖真正觸到那些咸辣鮮香時，他還是怔了一瞬。
筷子再沒停下過。
對面的小姑娘也差不多，專挑自己愛吃的往嘴里送，兩腮塞得圓鼓鼓的，像只忙著囤糧的松鼠。
男人看著兒女的吃相，眼里浮出些滿意。
他清了清嗓子，話便跟著來了。
無非是叮囑兒子好生跟著師傅，三年滿師，手藝拿得出手，往后無論是留在老字號還是另尋去處，總歸有口安穩飯吃，成家立業也算有了根基。
兒子卻在這時忽然抬頭：“那妹妹呢？”
男人一驚，飛快掃了眼正埋頭苦吃的女兒，瞪向兒子的目光里帶了警告。
他壓低了嗓子：“每月我會寄錢回來。”
“不能低于十萬。”
兒子的聲音很平。
“你——”
男人頓時哽住。
去了那邊一切從頭開始，月俸統共也就三十萬上下，若真抽走十萬，自己便只剩二十了。
他沉默片刻，肩膀塌下去一點：“……行吧。”
突然這么一走，女兒心里肯定難受。
多寄些錢，讓眼前這個忽然精明起來的臭小子把她拉扯大，也算是個補償。
男人心里實在納悶，兒子怎么像是一夜之間通了竅，今天這一樁樁一件件，全都出乎他的意料。
取光了積蓄，過戶了房子，臨到夜深了，又**每月寄錢的數目不放。
他越想越覺得蹊蹺，怎么也想不明白。
夜色漸沉。
男孩照舊給妹妹洗了腳，哄她睡下，自己收拾停當，沒理會還在桌邊對著酒盅出神的父親，先一步躺上了床。
不知過了多久，一陣窸窣的響動將他從淺眠里拽了出來。
他睜開眼，黑暗中一個模糊的影子正提著個包袱，輕手輕腳挪出屋門。
兩扇門板被輕輕合攏，發出極細微的“咔噠”
一聲。
窗外仍是濃得化不開的黑。
他望著那片漆黑，長長吐出一口氣，再沒了睡意。
那個叫何大清的男人終于被他逼走了。
來自異世的秘密，大約也就此掩埋。
家中遭逢變故，性情有些改變，外人總不會深究。
至于才七歲的妹妹，應當更察覺不出哥哥殼子里已換了魂靈。
可這并非他真正所求。
難道只因為名字相同，就被拋進這個陌生的世界？誰能給他一個答案，又誰能指給他回去的路？
雜亂的念頭在腦中翻攪，直到窗紙透出灰白的光。
他甩甩頭，撐起身子——往后的日子，便是他與妹妹兩人相依了。
灶間生了火，簡單的早飯備好。
他把還**眼睛的妹妹從被窩里喚起來，看著她迷迷糊糊地洗漱。
坐到桌邊，小姑娘左右張望：“哥，爹呢？”
他不忍心將那殘酷的 ——父親已在深夜提著行李悄然離去——直接攤在她面前。
只得尋了句話，暫且將她的疑問搪塞過去。
目送著那小身影蹦跳著消失在巷口，往學堂去了，他獨自站在院中，胸口像堵著什么。
下一次妹妹再問起，他又該如何應對？
（許多舊日的書卷早已散佚難尋，眼前這些字句，且讀且惜吧。
初次見到徐慧珍，是在幾天之后。
易中海的聲音從門外傳來時，何雨柱正打算鎖門。
“柱子，你爹在屋里嗎？有事找他。”
何雨柱沒接那句問話，只反問：“什么事？”
“過兩天東旭要相看人家，想請你爹掌勺做幾個菜。”
易中海說道。
何雨柱動作頓了一下。
何大清才離開沒多久，賈東旭這就準備相親了。
這事和他沒什么關系。
何大清此刻恐怕已經出了城，易中海的打算注定落空。
“這事我拿不了主意。”
“那你爹人呢？”
易中海又問。
何雨柱把鎖扣按上，轉過身：“天沒亮他就背著行李走了。”
“什么？”
易中海先是怔住，隨即笑起來，語氣里帶著責備：“你這小子，連自己爹都敢胡說八道？等我見了他，非得說道說道。”
“隨你。”
何雨柱撂下話，徑直朝外走。
易中海留在原地，皺了皺眉：“今天這是怎么了……”
何雨柱出了院門，原本要往南去，卻抬手拍了拍額頭——身上既然有了錢，何必還走路。
他掉頭向北，穿過鼓樓大街轉向西，走到鼓樓旁的公交站臺。
從這里搭344路車，一路往南，
這是最直達的一條線，換別的車都得在天門車站轉一趟，費事。
等了片刻，一輛漆皮斑駁的公交車搖晃著進站。
何雨柱上車，遞了張一萬元的票子給售票員：“到前門大街。”
“三百就夠了，沒零錢？”
“沒有。”
售票員麻利地找給他九千七百元，轉身繼續招呼其他乘客。
何雨柱頭一回坐公交，覺得新鮮。
這兩日穿行街巷，最讓他印象深刻——恐怕許多人聽了都會愣住——是滿街隨處可見的**痕跡。
這城里向來缺茅房，男男 慣了在路邊解手，只要背過身去，便不算尷尬。
連說相聲的也拿這事當笑話講過：不讓隨地便溺，還有沒有天理了？
雖說近來已經在整治，可見效慢，得慢慢來。
好在南鑼鼓巷這一片改得早，有了公廁。
除了人，牲口也隨處拉撒。
路上車少，多見駱駝馱貨，毛驢騾子拉著板車，人們早就看慣了。
何雨柱望向窗外，道邊蹲著一排白花花的背影，有老有少，有男有女。
他移開視線——再看下去，怕是要長針眼。
車很快到了前門大街。
何雨柱下車，拐進泰豐樓后頭的巷子。
老遠就看見一輛騾車停在院門旁，車上堆滿酒壇，一個男人正搬著壇子往里走。