“晚晚，開(kāi)門(mén)。”
敲門(mén)聲在周六的早晨響起。我放下手里的咖啡杯，看了一眼門(mén)口的監(jiān)控畫(huà)面。
三年了。
屏幕里站著兩個(gè)人。頭發(fā)白了許多的男人，和旁邊那個(gè)拎著水果籃的女人。
我的父母。
我低頭看了看手腕上的玉鐲。這是奶奶走之前留給我的，溫潤(rùn)的玉色被我的體溫捂得發(fā)暖。
三年，沒(méi)有一個(gè)電話，沒(méi)有一條信息。
今天他們來(lái)了。
我知道不是因?yàn)橄胛摇?br>1.
我打開(kāi)門(mén)。
“晚晚。”母親劉翠芬擠出一個(gè)笑，把水果籃往前遞了遞，“媽來(lái)看你了。”
“進(jìn)來(lái)吧。”
我側(cè)身讓開(kāi)，看著他們走進(jìn)玄關(guān)。父親林建國(guó)四處打量著，目光在客廳的真皮沙發(fā)上停了一下，又移到落地窗前的綠植上。
“這房子……挺大啊。”他說(shuō)。
“還行。”
母親已經(jīng)自來(lái)熟地坐到沙發(fā)上，把水果籃放在茶幾上。她的眼睛也在四處轉(zhuǎn)，最后落在電視墻旁邊的裝飾畫(huà)上。
“這畫(huà)不便宜吧？”
“一般。”
我去廚房倒了兩杯水端出來(lái)，坐到他們對(duì)面。
客廳里安靜了幾秒。
“晚晚啊，”母親開(kāi)口了，“三年了，媽想你。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你看你，也不回去看看我們。”她嘆了口氣，“我跟**年紀(jì)大了，身體也不好……”
“有事嗎？”
母親的笑僵了一下。
“媽來(lái)看你，還要有事嗎？”
我端起水杯喝了一口。水是涼的。
“晚晚，”父親咳嗽了一聲，“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)？”
“還行。”
“這房子是你自己買(mǎi)的？”母親的眼睛亮了亮。
“嗯。”
“多少錢(qián)啊？”
“沒(méi)多少。”
母親的臉色有些不自然。她看了父親一眼，父親又清了清嗓子。
“晚晚啊，其實(shí)這次來(lái)……”
“你哥想換個(gè)大房子。”母親接過(guò)話頭，“他那房子太小了，兩個(gè)孩子擠在一個(gè)房間，也不是個(gè)事兒。”
我放下水杯。
“跟我說(shuō)這個(gè)干什么？”
“你哥手頭緊，”母親的聲音低了些，“想跟你借點(diǎn)錢(qián)。”
我看著她，一句話沒(méi)說(shuō)。
“就借二十萬(wàn)，等他緩過(guò)來(lái)就還你。”
我想起三年前。
那也是一個(gè)普通的周末。我接到母親的電話，說(shuō)奶奶留下的那套老房子要賣(mài)了。
“賣(mài)了干什么？”我