楔子
建炎三年，臨安。
雨打芭蕉，聲聲入耳。
周遠(yuǎn)山坐在新茶樓的二樓窗邊，看著西湖上煙雨迷蒙。這間茶樓也叫"聽雨樓"，是他南渡后第二年開起來的，規(guī)模比汴京那間小了一半，客人也少了許多——臨安畢竟是新都，比不得當(dāng)年汴京的繁華。
他今年四十八歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半。逃難那年留下的腿傷，每逢陰雨天便隱隱作痛，像一個(gè)不肯愈合的記憶。
"爹，有人找您。"周檀從樓梯口探出頭來。她如今已是兩個(gè)孩子的母親，嫁與趙明誠(chéng)為妻，眉眼間依稀還有當(dāng)年那個(gè)潑辣少女的影子，只是沉穩(wěn)了許多。
周遠(yuǎn)山起身，看見一個(gè)中年人站在樓下，穿著粗布衣裳，面容滄桑，卻有一雙銳利的眼睛。
"周叔，還認(rèn)得我嗎？"
周遠(yuǎn)山愣了愣，隨即眼眶一熱。
是沈介。
當(dāng)年汴京城破，沈介重傷未愈便執(zhí)意去投宗澤，一別六年，杳無音信。周遠(yuǎn)山以為他早已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，不想今日竟在臨安重逢。
"你……你還活著……"
沈介笑了笑，笑容里有風(fēng)霜，也有釋然。
"活著。"他說，"宗老將軍去了之后，我又跟著岳元帥打了幾年仗。后來……后來的事，您都知道了。"
周遠(yuǎn)山知道他指的是什么。岳飛被召回，下獄，冤死風(fēng)波亭。那是去年的事，臨安城里人人噤聲，不敢議論。
"進(jìn)來坐吧。"周遠(yuǎn)山?jīng)]有繼續(xù)那個(gè)話題，"我給你泡一壺好茶。"
兩人上樓坐下，周檀親自端來茶點(diǎn)。沈介看著窗外的西湖，沉默許久。
"汴京……"他開口，又停住。
"我知道。"周遠(yuǎn)山說，"聽說金人在城里建了宮殿，改名叫什么南京。"
"我上個(gè)月潛進(jìn)去過一次。"沈介壓低聲音，"聽雨樓的舊址，現(xiàn)在是一片荒地，長(zhǎng)滿了野草。我爹的墳還在城外，金人沒有動(dòng)。"
周遠(yuǎn)山端著茶杯的手微微發(fā)抖。
"我給墳上添了把土。"沈介說，"替您也燒了紙錢。"
窗外的雨漸漸大了，打在瓦上，淅淅瀝瀝，像是誰(shuí)在低低地哭。
周遠(yuǎn)山想起二十多年前，他剛到汴京，還是個(gè)餓得皮包骨的逃荒少年。他站在汴河邊，看著那座巍峨的城池，心想這輩子能在城里有片瓦遮頭，便算沒有白活。