我叫沈渡。十五年前，我是全市最年輕的痕檢警花。十五年后，我是剛從女子監(jiān)獄走出來的***。
那個把我送進(jìn)去的人，現(xiàn)在是最體面的企業(yè)家。
他以為我會哭著求饒。
他不知道，監(jiān)獄里十五年，我每天都在用指甲在墻上刻痕——一條一條，全是證據(jù)鏈的碎片。
今天我出來了。
他的倒計時，開始了。

第一章歸零
鐵門在身后合攏的聲音，像一記悶錘砸在脊椎上。
2025年10月17日，多云，氣溫十一度。
我站在監(jiān)獄大門外，瞇著眼睛適應(yīng)陽光。十五年沒見的天，灰蒙蒙的，和進(jìn)去那天一模一樣。
“沈渡。”
有人叫我。
我轉(zhuǎn)頭，看見一個穿深藍(lán)夾克的男人靠在黑色SUV旁邊。他老了，鬢角白了，法令紋像刀刻的。但我還是一眼認(rèn)出了他——陸錚。
十五年前，他是主辦我案子的**。他親手給我戴的**。
“來接你。”他說，聲音很平，像在念報告。
我走過去，離他三步遠(yuǎn)站定。“誰讓你來的？”
“沒人。”他拉開副駕駛門，“上車。”
我沒動。
他看了我兩秒，忽然笑了一下，那笑里全是澀意：“沈渡，我不怕你恨我。但你現(xiàn)在全身上下加起來不到八十斤，走路都在晃。你想走去哪兒？”
我確實在晃。監(jiān)獄里的伙食永遠(yuǎn)缺油水，加上我前幾年被人打斷過三根肋骨，左邊肺葉切了四分之一。三十八歲的身體，像六十八歲。
但我沒讓他扶。
我自己爬上車，系好安全帶。車?yán)锏奈兜朗橇淤|(zhì)空氣清新劑，蓋不住煙味和皮革味。陸錚發(fā)動引擎，沒開音樂，一路沉默。
車窗外的城市讓我陌生。高樓多了，廣告牌全是LED的，路上的車靜悄悄的——都是電動車。我像從棺材里爬出來的古董，看什么都覺得不真實。
“去哪兒？”我問。
“先找個地方住。”
“我沒錢。”
“我有。”
“我不欠你人情。”
陸錚猛地踩了剎車，輪胎在路上拖出一聲刺響。他轉(zhuǎn)過頭，眼睛里有血絲，像好幾天沒睡。
“沈渡，你聽清楚。”他一字一頓，“當(dāng)年是我抓的你，也是我信你沒**。十五年，我查了十五年，檔案翻爛了，證人換了一批又一批，就