第一個(gè)訂單------------------------------------------，海奕租車(chē)的門(mén)店還沒(méi)開(kāi)燈。，車(chē)身還掛著昨夜的露水。它透過(guò)玻璃窗往里看——老大已經(jīng)坐在茶桌后面了，西裝穿得整整齊齊，核桃盤(pán)得嘎嘎響。“這么早？”1109心里嘀咕。它后來(lái)才知道，老大每天六點(diǎn)半就到店，比規(guī)定時(shí)間早了整整一個(gè)小時(shí)。說(shuō)是“要配得上這身西裝”。，手里提著三份早餐，一進(jìn)門(mén)就喊：“老大！今天有單了！昨晚有人在小程序下單，八點(diǎn)來(lái)取車(chē)！”，又繼續(xù)盤(pán)起來(lái)：“什么車(chē)？‘追風(fēng)’系列，一天，去云水鎮(zhèn)。”阿機(jī)把早餐放在桌上，“老大，要不我去送？”，整理了一下西裝領(lǐng)口：“我自己送。”，沒(méi)敢說(shuō)“不”。阿實(shí)這時(shí)候也到了，默默坐到角落，翻開(kāi)小本本，筆尖抵在紙上。，客戶來(lái)了。，扎著馬尾辮，背著雙肩包，一看就是去游玩的。她推門(mén)進(jìn)來(lái)，東張西望：“**，我在小程序上訂了車(chē)……”，走到柜臺(tái)后面，語(yǔ)氣沉穩(wěn)得像開(kāi)了二十年車(chē)的老司機(jī)：“‘追風(fēng)’系列，一天，去云水鎮(zhèn)，對(duì)吧？”。，放在柜臺(tái)上，然后開(kāi)始念臺(tái)詞：“第一，提車(chē)的時(shí)候，拿手機(jī)拍視頻，繞車(chē)一圈，里里外外，清清楚楚。”，掏出手機(jī)開(kāi)始拍。：“第二，電表拍了沒(méi)有？一格電都不能差。”
阿機(jī)在旁邊小聲提醒：“老大，這車(chē)是電動(dòng)的，沒(méi)有油表。”
老大瞪了他一眼，面不改色地改口：“電表，一格電都不能差。還車(chē)的時(shí)候，人家說(shuō)你少一格電，你拿什么證明？”
姑娘拍完了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“懂了懂了。”
老大把鑰匙推過(guò)去：“去吧，車(chē)在外面。”
姑娘拿了鑰匙，歡天喜地地出去了。
老大站在門(mén)口，目送她上了1109，發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢開(kāi)走。他站了很久，直到車(chē)消失在街角，才轉(zhuǎn)身回店里。
“老大，”阿機(jī)湊過(guò)來(lái)，“你不跟著去？”
老大坐回茶桌，開(kāi)始盤(pán)核桃：“她自己開(kāi)。”
阿機(jī)愣了一下：“那萬(wàn)一……”
“沒(méi)有萬(wàn)一。”老大的語(yǔ)氣很平靜，但手里的核桃轉(zhuǎn)得飛快，“她駕照拿了三年了，比我熟。”
阿實(shí)默默在小本本上寫(xiě)：“老大第一次把車(chē)租出去，站在門(mén)口看了三分鐘。他說(shuō)‘沒(méi)有萬(wàn)一’，但核桃轉(zhuǎn)了八十圈。”
1109載著姑娘上了大路。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，姑娘放著音樂(lè)，心情很好。1109開(kāi)得很穩(wěn)，空調(diào)調(diào)到了最舒服的溫度，座椅調(diào)到了最合適的位置。
它心想：這才是正常的生活啊。不用陪主人練倒車(chē)，不用差點(diǎn)撞花壇，不用被阿機(jī)在后排尖叫。
但開(kāi)著開(kāi)著，1109覺(jué)得不對(duì)勁了。導(dǎo)航顯示的目的地是云水鎮(zhèn)，但姑娘開(kāi)的方向……好像是反的。
1109想提醒她，但它不會(huì)說(shuō)話。它只能默默在心里喊：錯(cuò)了錯(cuò)了！往東！往東！
姑娘完全沒(méi)察覺(jué)，一路向西，越開(kāi)越偏。
一個(gè)小時(shí)后，姑娘把車(chē)停在路邊，拿出手機(jī)看了看，臉色變了：“不對(duì)啊……我怎么開(kāi)到西嶺鎮(zhèn)了？”
1109絕望了。它明明導(dǎo)航設(shè)的是云水鎮(zhèn)，姑娘硬是朝著反方向開(kāi)了一個(gè)小時(shí)。它終于明白，為什么老大考駕照考了快一年——有些人天生方向感不好，跟年齡沒(méi)關(guān)系。
姑娘打了半天電話，最后撥通了海奕租車(chē)的號(hào)碼。接電話的是阿機(jī)。
“**，我租的車(chē)……我好像開(kāi)錯(cuò)方向了……”姑**聲音帶著哭腔。
阿機(jī)捂住話筒，小聲對(duì)老大說(shuō)：“老大，客戶開(kāi)錯(cuò)方向了，跑到西嶺鎮(zhèn)了。”
老大手里的核桃停了。他沉默了兩秒，拿過(guò)電話：“你現(xiàn)在在哪？”
“我也不知道……旁邊有個(gè)補(bǔ)給站，寫(xiě)著‘西嶺服務(wù)區(qū)’……”
老大站起來(lái)，走到墻上的地圖前，手指在上面劃了幾下：“你從那個(gè)出口下去，掉頭，上大路，往東開(kāi)。大概兩個(gè)小時(shí)能到云水鎮(zhèn)。”
“我……我不認(rèn)識(shí)路……”姑**聲音越來(lái)越小。
老大沉默了三秒，然后說(shuō)：“你等著。我去找你。”
阿機(jī)愣住了：“老大，你要去西嶺鎮(zhèn)？”
老大已經(jīng)拿起車(chē)鑰匙，往外走了：“阿機(jī)，你守店。阿實(shí)，跟我走。”
阿實(shí)趕緊合上小本本，跟了上去。
老大拉開(kāi)另一輛車(chē)的車(chē)門(mén)，坐進(jìn)駕駛位，發(fā)動(dòng)車(chē)子。阿實(shí)坐在副駕，系好安全帶，掏出小本本。
“老大，你要開(kāi)過(guò)去？”阿實(shí)問(wèn)。
老大沒(méi)說(shuō)話，掛擋，松剎車(chē)，踩油門(mén)。這次起步很穩(wěn)，沒(méi)有聳。
“兩個(gè)小時(shí)呢，”阿實(shí)又說(shuō)，“要不我開(kāi)？”
老大直視前方：“我自己開(kāi)。她是因?yàn)槲覀兊膶?dǎo)航才走錯(cuò)的，我得去接她。”
阿實(shí)沒(méi)再說(shuō)話，默默在小本本上寫(xiě)：“老大第一次去救客戶，自己開(kāi)的車(chē)。起步很穩(wěn)。他說(shuō)‘是因?yàn)槲覀兊膶?dǎo)航’，但導(dǎo)航?jīng)]錯(cuò)。”
1109在西嶺服務(wù)區(qū)等了快兩個(gè)小時(shí)。姑娘坐在車(chē)?yán)铮钡每炜蘖恕?109把空調(diào)調(diào)低了點(diǎn)，怕她中暑。
然后它看見(jiàn)了那輛車(chē)。
一輛和它一模一樣的商務(wù)車(chē)，從大路出口下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地停在服務(wù)區(qū)。車(chē)門(mén)打開(kāi)，老大走下來(lái)，西裝扣子系得整整齊齊，表情嚴(yán)肅得像在執(zhí)行任務(wù)。
姑娘看見(jiàn)他，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“對(duì)不起，我……我不認(rèn)識(shí)路……”
老大擺擺手：“沒(méi)事。我來(lái)開(kāi)。”
他坐進(jìn)駕駛位，發(fā)動(dòng)車(chē)子。阿實(shí)從另一輛車(chē)下來(lái)，坐到后排。
老大掛擋，松剎車(chē)，踩油門(mén)。1109感覺(jué)到，這次起步非常穩(wěn)，比之前任何一次都穩(wěn)。它有點(diǎn)意外——這個(gè)昨天還差點(diǎn)撞花壇的人，今天怎么突然開(kāi)得這么好了？
后來(lái)1109才知道，老大昨晚在停車(chē)場(chǎng)練到凌晨?jī)牲c(diǎn)。倒車(chē)入庫(kù)練了二十遍，起步練了五十遍，還在手機(jī)上下了一個(gè)導(dǎo)航軟件，把整個(gè)島嶼的所有大路出口都背了一遍。
老大開(kāi)著1109上了大路，一路向東。他開(kāi)得很穩(wěn)，車(chē)速始終保持在100碼左右，不超速，不壓線，變道打燈，跟車(chē)保持距離。
姑娘坐在副駕，漸漸不哭了。她偷偷看了一眼老大，發(fā)現(xiàn)他額頭上有細(xì)密的汗珠，但手很穩(wěn)，眼神很專(zhuān)注。
“你開(kāi)車(chē)挺穩(wěn)的。”姑娘說(shuō)。
老大沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿實(shí)坐在后排，在小本本上寫(xiě)：“老大第一次開(kāi)遠(yuǎn)程。車(chē)速100，變道打燈，跟車(chē)距離合適。客戶說(shuō)他開(kāi)得穩(wěn)。他沒(méi)笑，但嘴角翹了一下。”
兩個(gè)小時(shí)后，車(chē)到了云水鎮(zhèn)。姑娘下車(chē)的時(shí)候，從包里拿出一袋蜜糖糕，放在座位上：“謝謝你。這個(gè)給你。”
老大愣了一下，拿起蜜糖糕，揣進(jìn)口袋：“下次別用導(dǎo)航了。用我們的小程序，定位準(zhǔn)。”
姑娘笑了：“好。下次還租你們家的車(chē)。”
老大站在路邊，看著姑娘走進(jìn)景區(qū)，背影越來(lái)越小。他低頭看了看手里的蜜糖糕，剝了一塊放進(jìn)嘴里。
阿實(shí)問(wèn)：“老大，甜嗎？”
老大點(diǎn)點(diǎn)頭：“甜。”
回去的路上，阿實(shí)開(kāi)車(chē)。老大坐在副駕，一直沒(méi)說(shuō)話，但手里的核桃盤(pán)得很滿。
1109跟在他們后面，車(chē)身在夕陽(yáng)下泛著金色的光。它心想：這個(gè)主人，雖然倒車(chē)入庫(kù)還要6分45秒，但今天開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)程，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。也許，他真的能練出來(lái)。
晚上，1109停在車(chē)場(chǎng)。0823問(wèn)：“今天怎么樣？”
1109說(shuō)：“今**人開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)程，去救一個(gè)走錯(cuò)路的客戶。”
0823笑了：“哦？那他開(kāi)得怎么樣？”
1109想了想，說(shuō)：“挺穩(wěn)的。比昨天好太多了。客戶說(shuō)他開(kāi)得穩(wěn)，還送了他一袋蜜糖糕。”
0823的車(chē)燈閃了閃：“那不錯(cuò)。他練了一晚上？”
1109：“嗯。練到凌晨?jī)牲c(diǎn)。”
0823沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“有些人學(xué)得慢，但學(xué)得認(rèn)真。這種人，最后都開(kāi)得好。”
1109的儀表盤(pán)溫柔地亮了一下：“0823叔，我覺(jué)得……他可能真的能行。”
0823笑了笑：“不是可能。是一定。”
阿實(shí)回到家，翻開(kāi)小本本，在最后一頁(yè)寫(xiě)：
“老大第一次遠(yuǎn)程記錄：
駕駛時(shí)長(zhǎng)：2小時(shí)
最高車(chē)速：105碼
變道次數(shù)：8次（全部打燈）
驚險(xiǎn)時(shí)刻：0次
客戶評(píng)價(jià)：‘你開(kāi)車(chē)挺穩(wěn)的’
老大反應(yīng)：沒(méi)笑，但嘴角翹了一下
總結(jié)：比昨天強(qiáng)太多了。昨晚練到凌晨?jī)牲c(diǎn)沒(méi)白練。老大可能真的能開(kāi)好車(chē)。”
寫(xiě)完，阿實(shí)想了想，又加了一句：
“蜜糖糕很甜。老大吃了兩塊。”