饑寒交迫，夫妻共謀生路------------------------------------------，落在草席上。陳鐵柱坐在床邊，手撐著膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)。屋外風(fēng)刮得緊，屋頂?shù)拿┎菟焕沧黜懀裼腥嗽谕饷嫠翰肌Ｋ⒅钚?*臉，她臉色發(fā)白，嘴唇干裂，呼吸很淺。，涼的。又去摸她的手，指尖冰得嚇人。。，沒(méi)出聲。他慢慢站起身，走到墻角，掀開(kāi)蓋在米缸上的粗布。缸底朝天，一點(diǎn)米粒都沒(méi)有，只有幾道老鼠爬過(guò)的爪痕。他又打開(kāi)灶臺(tái)旁那個(gè)陶罐，里面半勺野菜湯，綠中帶黑，浮著一層油星。，湊到她嘴邊，輕輕撬開(kāi)牙關(guān)。可她咬得死緊，湯水順著嘴角流下來(lái)，滴在草席上。，站在原地，把那口湯咽了下去。味道苦澀，混著灰土味，但他沒(méi)吐。喝完后，他把空碗放回灶臺(tái)，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。。。布條還纏著，但已經(jīng)磨得發(fā)毛，指節(jié)處滲出血絲。他記得昨夜在田里跪著時(shí)，布條就快斷了。現(xiàn)在它徹底松了，垂在掌心，像兩條死蛇。，一圈一圈繞緊，指節(jié)因用力而發(fā)白。纏完后，他握了握拳，咔咔作響。。，路不好走。夜里結(jié)了霜，石頭滑，他踩空一次，膝蓋磕在巖角上，悶哼一聲，沒(méi)停。林子深處有獸跡，但他不敢往太遠(yuǎn)去——彈弓和繩套都在家里，只靠雙手，碰不上大獵物。，新鮮的，不大，像是山雞刨過(guò)。他蹲下身，撥開(kāi)枯葉，果然看見(jiàn)一根脫落的羽毛，灰褐色，帶著斑點(diǎn)。，在一片矮松林里設(shè)了個(gè)套索。等了許久，才聽(tīng)見(jiàn)撲棱聲。一只山雞鉆進(jìn)圈套，瘦得皮包骨，翅膀耷拉著，叫聲都啞了。，沉得不像話(huà)——其實(shí)很輕，不到兩斤。他看了眼這雞，雞也歪頭看他，眼里沒(méi)有神采，像他也一樣餓狠了。，揣進(jìn)懷里，用外衣裹住，往回走。
到家時(shí)天還沒(méi)亮。他把雞放在灶臺(tái)邊，燒水燙毛，拔干凈，掏了內(nèi)臟。雞肚子里空的，一點(diǎn)食都沒(méi)存。他心里一沉，但還是把雞剁成幾塊，放進(jìn)鍋里，加水，撒一把曬干的野蔥。
湯剛煮開(kāi)，李秀娘醒了。
她坐起身，搖晃了一下，扶住墻才沒(méi)倒。看到灶臺(tái)前的陳鐵柱，她張了張嘴：“你……打獵去了？”
他回頭，見(jiàn)她站著，趕緊過(guò)去扶。“別起來(lái)，躺著。”
她推開(kāi)他手臂，走到灶邊，掀開(kāi)鍋蓋。熱氣冒上來(lái)，她看清里面的雞肉，眼神變了。
“你吃了？”她問(wèn)。
“吃了。”他說(shuō)，“吃飽了。”
她不信，盯著他臉看。他下巴上有道新刮破的口子，是拔雞毛時(shí)劃的，血已經(jīng)凝了。她伸手碰了碰，又摸他手腕。骨頭硌手，脈跳得快。
“你沒(méi)吃。”她說(shuō)。
他不答，端起鍋，盛了一碗湯遞給她。湯很清，上面飄著幾點(diǎn)油花，肉塊藏在底下。
她接過(guò)碗，沒(méi)喝，轉(zhuǎn)身走到自己睡的草席邊，從下面抽出一塊舊布，把碗包住，放回去。
“我喝過(guò)了。”她說(shuō)，“剛醒那會(huì)兒，趁你不在，喝了半碗。”
他看著她。
她點(diǎn)頭，語(yǔ)氣很穩(wěn)：“真喝了。你不信問(wèn)我。”
他沒(méi)問(wèn)。他知道她在撒謊。
兩人對(duì)站著，誰(shuí)也不動(dòng)。
過(guò)了會(huì)兒，他重新盛了一碗，這次沒(méi)藏肉，直接端到她面前。“再喝點(diǎn)，暖身子。”
她搖頭。
他站著，手沒(méi)縮回來(lái)。
她忽然抬手，把碗接過(guò)去，卻不是喝，而是走到灶臺(tái)邊，把湯倒進(jìn)鍋里。然后拿起另一只碗，自己盛了半碗清湯，吹了吹，遞給他。
“你也喝。”她說(shuō)。
他沒(méi)接。
她就把碗塞進(jìn)他手里，順手把他那碗倒掉，洗凈，也只盛了半碗湯。
兩人各捧一碗，站在灶前，小口啜著。湯沒(méi)味，**肉少，喝到底也沒(méi)嘗出葷腥。那塊雞肉，他們誰(shuí)也沒(méi)提，最后被他埋進(jìn)灶底的灰里，留著下次再燉。
喝完湯，她靠著墻坐下，喘了口氣。他蹲在門(mén)檻上，望著灶膛里將熄的火苗。一點(diǎn)紅光，在灰堆里閃，隨時(shí)要滅。
外面風(fēng)小了些。屋里冷，比外面更冷。屋頂漏風(fēng)，冷氣順著脊梁往下鉆。他沒(méi)動(dòng)，手還抱著碗，雖然早就空了。
她看著他背影，忽然說(shuō)：“你會(huì)熬過(guò)去的。”
他沒(méi)回頭。
“我不怕窮。”她說(shuō)，“也不怕餓。我只怕你有一天，撐不住了，把我丟下。”
他肩膀抖了一下。
她繼續(xù)說(shuō)：“昨夜你在田里立誓，我都聽(tīng)見(jiàn)了。你說(shuō)要生九子，興家族。這話(huà)我說(shuō)不出，但我信。只要你還在，我就跟著你。”
他緩緩放下碗，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
她臉上沒(méi)笑，也沒(méi)哭，就是看著他，像要把他的樣子刻進(jìn)眼里。
他說(shuō)：“我沒(méi)想丟下你。”
“我知道。”
“我也不是非要生幾個(gè)兒子。”他聲音低，“我只是……不能再被人踩在腳下。我不想再看你餓暈，不想再看你拿剪刀抵喉嚨。這日子，不該是這樣的。”
她點(diǎn)頭。
“所以我不認(rèn)命。”他說(shuō)，“誰(shuí)搶我東西，我記著。誰(shuí)笑我斷后，我記著。誰(shuí)讓我跪在地上，我全都記著。”
火光在他眼里跳了一下。
他低頭看自己的手。布條纏得緊緊的，指節(jié)突出，像鐵鑄的。
“這命……”他低聲說(shuō)，“我不認(rèn)了。”
屋外，天邊微微泛白。山影黑黢黢地橫著，像一道割不開(kāi)的口子。風(fēng)停了，村子還在睡。
他坐在門(mén)檻上，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她也沒(méi)動(dòng)，靠在墻邊，慢慢閉上眼。
灶里的火終于滅了。最后一絲紅光，沉進(jìn)灰里。
屋里暗下來(lái)，只剩下兩個(gè)人的呼吸聲，一輕一重，慢慢合到一起。