林桑榆記得很清楚，她是在一個下著大雨的傍晚，第一次看見那家鋪子的。
那天她剛辦完離職手續，從公司大樓出來的時候，天已經黑得像深夜。她沒有帶傘，或者說，她根本不在乎淋不淋雨了。包里揣著的那封離職信上，她寫了“個人原因”四個字，但其實所有人都知道真正的原因是什么——她做不下去了。
做了四年的廣告文案，寫了幾千條slogan，甲方永遠在說“不夠好”，領導永遠在說“再改改”。上個月她熬了三個通宵寫出來的方案，最后被一個實習生用兩個小時的活兒替代了，因為那個實習生的舅舅是甲方的親戚。
她沒有吵，沒有鬧，甚至沒有哭。
她只是很平靜地把工牌放在桌上，收拾好自己那盆快要死掉的綠蘿，走進了那場突如其來的大雨里。
雨太大了，大到她走了沒兩條街就徹底濕透了。綠蘿的葉子被雨打得東倒西歪，她只好把花盆抱在懷里，彎著腰沿著街邊的屋檐走。鞋里灌滿了水，每走一步都發出難聽的噗嗤聲。她想叫個車，但手機沒電了，想找個地鐵站，卻發現自己不知道走到了哪里。
就在她站在一個陌生的巷口，考慮要不要干脆蹲下來哭一場的時候，她看見了那盞燈。
那是一條很窄很舊的巷子，兩邊的墻皮剝落了大半，露出下面灰黑色的磚。巷子深處亮著一盞暖**的燈，燈光不算亮，但在這樣灰蒙蒙的雨夜里，像是誰在黑暗里點了一根火柴。
林桑榆猶豫了兩秒鐘，然后走了進去。
鋪子沒有招牌。
準確地說，是有過招牌的，但上面的字已經模糊得看不清了。門是老式的木門，門框上掛著一串風鈴，她推門的時候，風鈴發出一陣清脆的響聲，那聲音很好聽，像是夏天傍晚的風。
鋪子里不大，大概就二三十個平方，擺著幾個舊木架子，架子上放著各種各樣的東西。林桑榆沒有細看，因為她一進門就被一股熱茶的香氣包圍了，那種香不是香水或者香薰的味道，而是真真切切的、有人剛泡好了一壺茶的那種暖融融的香氣。
“來啦？”
一個聲音從鋪子深處傳過來，不緊不慢的，像是在跟一個老熟人打招呼。
林桑榆愣了一下，順著聲音