第1章
誰說我無所謂
濤洶涌下的寧靜------------------------------------------，風很大。：“米萊，老板讓你明天下午四點去辦公室找他，老板給人事說你這兩天直播數據太差了，如果這周情緒還調整不過來，可能老板會炒掉你”。突然眼前一束刺眼的光照過來，剎車是我下意識踩的，但為什么開到了對向車道，我不知道。腦子里像灌了鉛，沉甸甸的，什么都在想，又什么都沒想清楚。：“***真倒霉！你會不會開車！這是雙實線單車道，你是不是瞎！”，腿是軟的，得扶著車門才能站穩。對方是個個頭不高四十來歲的男人。“對不起，大哥。”我聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來。，但罵著罵著停了。他盯著我的臉，愣了幾秒。，涼的，大概又是煞白的。“你、你沒事吧？”他的語氣變了，帶著點慌，“車沒撞上，你別嚇唬人啊……”，但膝蓋軟了一下。手忙腳亂去夠大衣口袋，那個葫蘆形的藥瓶滑出來，叮叮當當滾到他腳邊。。我記得他撿起藥瓶，我記得他罵了句臟話——不是罵我，是罵這倒霉的半夜——然后他掰開我的嘴，把藥塞進嘴里。，做心肺復蘇。動作不太標準，但很有力。：“120嗎？大橋這邊！有人暈倒了！對，對，我、我不知道什么病，她吃藥了……”在僅存的意識下我想如果今天就結束在這個夜晚或許也是個不錯的結果。，救護車的燈還在閃。醫生蹲在我旁邊，問我叫什么，哪里不舒服。“我知道自己什么病。”我坐起來，聲音穩了一些，“不用去醫院了。”，但字寫得很清楚。當了這么多年成年人，最擅長的就是把該做的事做完。
醫生走了。貨車司機沒走。
他把我的車挪到應急車道邊，然后站在那兒，走也不是，留也不是。我看見他頻繁地看橋下，突然明白他在想什么——前幾天這橋上有人跳下去，新聞里播過。
風真的很大。我走到欄桿邊，大衣被吹得鼓起來，口袋里手機震個不停，屏幕一亮一滅的，像個催命的。
我沒接。就讓它震著。
身后有腳步聲，遲疑地靠近。
“妹子，”他開口，聲音粗粗的，“你……有啥難事，可以給哥說說。我跑貨車的，天**北見得多。”
我回過頭。臉上應該是濕的，我自己都不知道什么時候流的淚。
“謝謝。”我笑了一下。
他可能被我的笑弄得不知所措，開始沒頭沒尾地講他女兒，講女兒不跟他說話，講他也不知道怎么辦好。
我聽著，風把他的話吹得斷斷續續。
“孩子缺乏認可，你要夸她。”我忽然說，“小事也要夸。愛要說出來。”
說完我自己愣住了。還要說出來？
那人的愛，說出來了嗎？還是說，說出來的都給了別人？
手機終于停了。下一秒，又響。
我接起來，說：“一會就回去。”
掛了電話，我把手機遞給他看。屏保是一家三口，我，他，女兒，女兒剛過兩歲生日，笑得露出幾顆小米牙。
“我老公，”我說，“我們在一起十二年。十八歲到三十歲。從校園到工作，到結婚，到生孩子。”
風把頭發吹到我臉上，糊住了眼淚。
“他說他遇到真愛了。在一起半年了。那女的懷孕了。他說一想到分開沒了她，他會活不下去。所以他選她。”
我聽見自己的聲音很平，像在說別人的事。
“因為他覺得我堅強。”我笑了一下，“創業、工作、生孩子，有他和沒他，我都過得很好。他說他過了十二年憋屈日子。”
“可是……”
風灌進嘴里，嗆得我咳了一下。“可是到今天早上，我還以為他是愛我的。我以為我們是幸福的。我以為可以這樣過一輩子。”
最后那句是喊出來的，喊完我才發現自己在發抖。哭聲被風撕得稀碎，散落在空曠的大橋上。
司機沒說話，就站在旁邊，時不時遞張紙巾。
我不知道他為什么還陪著。也許怕我想不開，也許只是不知道該怎么走。
好一會兒，我慢慢平復下來。
“我叫米萊。”我吸了吸鼻子，“你放心，我不會跳的。這么晚在外面是因為剛下播，從公司回家。我有夜盲癥，方向感差，剛沒開導航，走神了，開到你的車道。”
我拿出手機加他微信：“你女兒的問題，最近有時間可以帶她來我朋友的心理診所聊一聊，孩子本性很善良，是一個好孩子，只是短時間被情緒困住了。都是小問題。就當……今晚打擾你的回報。”
他愣了一下，可能沒想到我還記得這事。
他走后，我上了自己的車。車里在放《我的三十歲》，唱的是什么我沒聽進去。車子發動，慢慢開進大橋的黑夜里，像一滴水融進墨里。
小區地庫很安靜。我用一瓶冰水敷眼睛，敷了很久，直到鏡子里的人看起來不那么狼狽。
電梯到十六樓。那扇門上還貼著我們的**貼紙，一家三口，手拉手。我當時選的，覺得可愛。現在看著，有點刺眼。
家里很黑。我摸黑走到女兒房間，她睡得正香，婆婆在旁邊躺著也睡著了，呼吸均勻。我站了一會兒，輕輕帶上門。
主臥的床空著。他從坦白那天起，就沒回來睡過。
我躺下來，床很大，很空。
思緒不知道怎么就飄回了十八歲。
那年在圖書館門口，我穿著跆拳道道服，剛訓練完，頭發還是濕的。高中同班同學也是我大學同系的。非要給我介紹男朋友，我煩了，隨口說：第一，一米八以上；第二，要比我胖；第三，得姓李。今晚十點前能找到我就見，找不到以后別提。
晚上八點，她發消息：十點，圖書館門口見。
我懶得換衣服，就那么去了。
遠遠就看見他。個頭挺高，白白凈凈，確實比我胖一些，戴個眼鏡，顯得很斯文。走近說話，莫名其妙有一種熟悉感，像認識很久了。兩個月后***，一起去爬山。爬到一半，他拉住我的手，問能不能在一起。
我說“好”。
他是本地人。周末我偶爾去他家吃飯。**媽做飯很好吃，每次都給我夾很多菜。
三年很快過去。畢業那年，他學的專業只能去南方。我家那邊，我爸給找了體制內的工作，穩當；學校老師推薦我去新加坡實習，機會更多。
他哭著讓我留下來。哭了很多次。
我留了。
他在南方實習半年，回來了。我在醫院工作，怕黑，他就整晚陪著。那時候過得簡單，也快樂。
那時候……
手機又亮了。是他發的微信：
“可不可以不辦手續，我們就這樣過著，給孩子一個完整的家。”
我看著那行字，冷笑一聲。
把手機扔到一旁，閉上眼睛。
明天的事，明天再說吧。
醫生走了。貨車司機沒走。
他把我的車挪到應急車道邊，然后站在那兒，走也不是，留也不是。我看見他頻繁地看橋下，突然明白他在想什么——前幾天這橋上有人跳下去，新聞里播過。
風真的很大。我走到欄桿邊，大衣被吹得鼓起來，口袋里手機震個不停，屏幕一亮一滅的，像個催命的。
我沒接。就讓它震著。
身后有腳步聲，遲疑地靠近。
“妹子，”他開口，聲音粗粗的，“你……有啥難事，可以給哥說說。我跑貨車的，天**北見得多。”
我回過頭。臉上應該是濕的，我自己都不知道什么時候流的淚。
“謝謝。”我笑了一下。
他可能被我的笑弄得不知所措，開始沒頭沒尾地講他女兒，講女兒不跟他說話，講他也不知道怎么辦好。
我聽著，風把他的話吹得斷斷續續。
“孩子缺乏認可，你要夸她。”我忽然說，“小事也要夸。愛要說出來。”
說完我自己愣住了。還要說出來？
那人的愛，說出來了嗎？還是說，說出來的都給了別人？
手機終于停了。下一秒，又響。
我接起來，說：“一會就回去。”
掛了電話，我把手機遞給他看。屏保是一家三口，我，他，女兒，女兒剛過兩歲生日，笑得露出幾顆小米牙。
“我老公，”我說，“我們在一起十二年。十八歲到三十歲。從校園到工作，到結婚，到生孩子。”
風把頭發吹到我臉上，糊住了眼淚。
“他說他遇到真愛了。在一起半年了。那女的懷孕了。他說一想到分開沒了她，他會活不下去。所以他選她。”
我聽見自己的聲音很平，像在說別人的事。
“因為他覺得我堅強。”我笑了一下，“創業、工作、生孩子，有他和沒他，我都過得很好。他說他過了十二年憋屈日子。”
“可是……”
風灌進嘴里，嗆得我咳了一下。“可是到今天早上，我還以為他是愛我的。我以為我們是幸福的。我以為可以這樣過一輩子。”
最后那句是喊出來的，喊完我才發現自己在發抖。哭聲被風撕得稀碎，散落在空曠的大橋上。
司機沒說話，就站在旁邊，時不時遞張紙巾。
我不知道他為什么還陪著。也許怕我想不開，也許只是不知道該怎么走。
好一會兒，我慢慢平復下來。
“我叫米萊。”我吸了吸鼻子，“你放心，我不會跳的。這么晚在外面是因為剛下播，從公司回家。我有夜盲癥，方向感差，剛沒開導航，走神了，開到你的車道。”
我拿出手機加他微信：“你女兒的問題，最近有時間可以帶她來我朋友的心理診所聊一聊，孩子本性很善良，是一個好孩子，只是短時間被情緒困住了。都是小問題。就當……今晚打擾你的回報。”
他愣了一下，可能沒想到我還記得這事。
他走后，我上了自己的車。車里在放《我的三十歲》，唱的是什么我沒聽進去。車子發動，慢慢開進大橋的黑夜里，像一滴水融進墨里。
小區地庫很安靜。我用一瓶冰水敷眼睛，敷了很久，直到鏡子里的人看起來不那么狼狽。
電梯到十六樓。那扇門上還貼著我們的**貼紙，一家三口，手拉手。我當時選的，覺得可愛。現在看著，有點刺眼。
家里很黑。我摸黑走到女兒房間，她睡得正香，婆婆在旁邊躺著也睡著了，呼吸均勻。我站了一會兒，輕輕帶上門。
主臥的床空著。他從坦白那天起，就沒回來睡過。
我躺下來，床很大，很空。
思緒不知道怎么就飄回了十八歲。
那年在圖書館門口，我穿著跆拳道道服，剛訓練完，頭發還是濕的。高中同班同學也是我大學同系的。非要給我介紹男朋友，我煩了，隨口說：第一，一米八以上；第二，要比我胖；第三，得姓李。今晚十點前能找到我就見，找不到以后別提。
晚上八點，她發消息：十點，圖書館門口見。
我懶得換衣服，就那么去了。
遠遠就看見他。個頭挺高，白白凈凈，確實比我胖一些，戴個眼鏡，顯得很斯文。走近說話，莫名其妙有一種熟悉感，像認識很久了。兩個月后***，一起去爬山。爬到一半，他拉住我的手，問能不能在一起。
我說“好”。
他是本地人。周末我偶爾去他家吃飯。**媽做飯很好吃，每次都給我夾很多菜。
三年很快過去。畢業那年，他學的專業只能去南方。我家那邊，我爸給找了體制內的工作，穩當；學校老師推薦我去新加坡實習，機會更多。
他哭著讓我留下來。哭了很多次。
我留了。
他在南方實習半年，回來了。我在醫院工作，怕黑，他就整晚陪著。那時候過得簡單，也快樂。
那時候……
手機又亮了。是他發的微信：
“可不可以不辦手續，我們就這樣過著，給孩子一個完整的家。”
我看著那行字，冷笑一聲。
把手機扔到一旁，閉上眼睛。
明天的事，明天再說吧。