凌晨兩點半的敲門聲------------------------------------------，敲門聲響起。，眼鏡還架在鼻梁上，筆帽咬在嘴里。這個點，不會有人來。，更急。，透過貓眼往外看——兩個黑衣男人，中間架著一個女人。那女人垂著頭，肩膀處的衣服顏色比周圍深，像是被血浸透了。。“咚咚咚！有人嗎？”門外的人壓低聲音喊。。“蘇念，我們知道你在。開門，救人。”，能在這個點找來的，是熟人介紹。“誰介紹的？老周。周教授。他說你手法比醫院外科的實習生都穩。”，把門拉開一條縫。，被她伸手擋住。“她進來，你們在外面等。”。
門關上。客廳的燈是慘白的日光燈，照出廉價的出租屋：一張書桌，一把椅子，一張單人床，一個披著白大褂的人體骨架模型。
女人被扶到椅子上。很年輕，二十七八歲，五官好看，但臉色蒼白得近乎透明。肩膀到腰側的衣服全被血浸透了。
“槍傷？”
“是。三天前中的，找人處理過，但這兩天發燒——”
“三天？”蘇念的聲音冷下來，“三天不換藥，不消炎，現在才送來？”
她蹲下去檢查傷口，話沒說完，手腕突然被握住。
那女人睜開了眼。很黑，很亮，完全沒有失血過多的人該有的渙散。
“你是醫生？”
“大三醫學生。”
那女人盯著她看了兩秒，扯了扯嘴角。
蘇念抽回手，轉身去拿工具包。“傷口感染嚴重，需要清創。我沒有麻藥，沒有抗生素，只能清創縫合。”
她把工具包打開，里面是整整齊齊的手術器械——止血鉗、持針器、縫合針、縫線、紗布、碘伏。
“你這些東西，比診所的都全。”
“我喜歡買好的。”蘇念戴上手套，“你叫什么？”
“沈云歌。”
蘇念剪開她肩膀處的衣服，創口不大，但周圍紅腫發亮，有膿液滲出。她用碘伏消毒，然后拿起手術刀。
“會很疼。忍著點。”
刀尖劃開皮膚的那一刻，沈云歌的身體繃緊了，但一聲沒吭。
蘇念的手很穩。排膿，清創，切除壞死組織。她沒看沈云歌的臉，只盯著傷口。
“你經常做這個？”
“別說話。”
“多少錢一次？”
蘇念抬眼看了她一下。“你話挺多。”
沈云歌又笑了，“疼，分散注意力。”
蘇念沒再理她。十分鐘后，創口清理干凈。她拿起持針器和縫線，開始縫合。針尖刺入皮膚，穿出，拉線，再刺入。動作流暢得像機器。
縫到最后一針時，蘇念的手指無意間碰到沈云歌的腰側。很輕的一下，但沈云歌的身體明顯僵了僵。
蘇念沒注意。打結，剪線，消毒，貼紗布。
“好了。三天換藥，七天拆線。不要沾水，不要劇烈運動，按時吃消炎藥。”
她轉身去洗手。
“多少錢？”
“外面的人給了。”
“那是他們的。你的呢？”
蘇念洗完手，回頭看她。“我接活的規矩，只收一次錢。他們給過了。”
她走到門口，拉開門。“進來把人接走。”
兩個男人進來，把沈云歌扶起來。
走到門口時，沈云歌停下，回頭看她。
“你叫什么？”
蘇念已經坐回書桌前，拿起筆。
“蘇念。”她頭也不抬。
“蘇念。”沈云歌重復了一遍，“我記住了。”
門關上了。
腳步聲漸漸遠去。
蘇念繼續寫筆記，寫了三行，突然停下。
她抬頭看向茶幾——那沓錢，兩萬塊，用皮筋捆著，壓在她那本《系統解剖學》上面。
窗外傳來汽車發動的聲音。
蘇念低頭繼續寫，但筆尖停了很久。
她想起那雙眼睛。很黑，很亮。
還有最后那句話。
“蘇念。我記住了。”
凌晨三點二十分。她看了看自己的右手——那只縫合時穩得沒有一絲顫抖的手。此刻，無名指在微微發抖。