巷尾的舊信箱------------------------------------------，九月的晚風正卷著桂花香，撲了她滿臉。，也是搬進這條老巷的第一天。爸媽在外地工作，把她托付給了住在巷尾的外婆。車子剛拐進巷口，林晚就被這里的煙火氣撞了個滿懷：賣糖炒栗子的攤子冒著熱氣，阿婆們坐在門口擇菜嘮嗑，放學的孩子追著跑過，自行車鈴叮鈴鈴響成一片。“晚晚，到啦！”外婆站在巷口等她，頭發(fā)花白，笑起來眼睛彎成了月牙，“快進來，外婆給你燉了銀耳湯。”，行李箱的輪子碾過青石板路，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。巷子不寬，兩旁是爬滿爬山虎的老磚墻，墻根下擺著鄰居們種的月季，開得熱熱鬧鬧。走到巷子最深處，外婆推開一扇刷著紅漆的木門：“以后這就是你的家啦。”，風一吹，細碎的金桂落了一地。林晚放下行李，深吸了一口氣，滿院子都是甜香。她抬頭打量著這個陌生的家，心里卻沒什么實感。三天前，她還在原來的城市，和熟悉的朋友、熟悉的教室告別，打包了滿滿兩大箱行李，坐了三個小時的**，來到了這個完全陌生的地方。：爸媽工作調(diào)動，沒人照顧她，只能把她送來外婆家。林晚沒鬧，也沒哭，安安靜靜地收拾了東西，跟朋友一一告別。可只有她自己知道，心里像空了一塊，堵得慌。新的學校、新的同學、新的環(huán)境，一切都是未知的，她像一只被突然放進陌生森林的小鳥，連呼吸都帶著小心翼翼。“晚晚，先喝碗湯緩一緩，明天外婆帶你去學校報到。”外婆端來一碗溫熱的銀耳湯，里面放了冰糖和枸杞，甜絲絲的，順著喉嚨滑下去，熨帖得很。，看著外婆忙前忙后地給她收拾房間，心里暖了一點，卻還是沒驅(qū)散那股孤獨感。她是個慢熱的人，不擅長主動交朋友，在原來的學校，也是花了好久才慢慢融入。現(xiàn)在一切歸零，她不知道自己要多久才能適應。，林晚躺在鋪著新床單的床上，翻來覆去睡不著。窗外的桂樹沙沙作響，巷子里的燈光一盞盞滅了，只剩下遠處路燈昏黃的光。她拿出手機，翻著和朋友的聊天記錄，手指停在輸入框，卻不知道該說些什么。說自己想家？說自己害怕？她不想讓朋友擔心，也不想讓外婆操心，只能把所有的情緒都咽回肚子里。，外婆帶著林晚去了附近的中學。班主任是個溫柔的女老師，姓陳，笑著把她領(lǐng)進了教室：“同學們，這是新轉(zhuǎn)來的同學林晚，大家歡迎。”，幾十雙眼睛齊刷刷地看向她。林晚攥著書包帶，小聲說了句：“大家好，我叫林晚。”。林晚坐下后，拿出課本，卻一個字也看不進去。周圍的同學竊竊私語，有人好奇地打量她，有人繼續(xù)做自己的事。她像個局外人，隔著一層透明的玻璃，看著這個熱鬧的集體，融不進去。，林晚都安安靜靜地坐在座位上，上課認真聽講，下課就趴在桌子上，要么看書，要么發(fā)呆。有同學主動跟她搭話，她也只是禮貌地回應，沒敢多聊。放學的時候，她一個人背著書包，慢慢走回巷子里。，青石板路上落滿了桂花瓣。林晚踢著地上的小石子，心里空落落的。她走到巷子最深處，剛要推開外婆家的門，眼角的余光突然瞥見了什么。，靠著一個老舊的木質(zhì)信箱。
信箱銹跡斑斑，原本的紅漆掉得七七八八，上面印著模糊的花紋，看起來已經(jīng)廢棄很久了。信箱的門半掩著，里面空蕩蕩的，只有幾片落葉。
林晚鬼使神差地走了過去，蹲下身，輕輕碰了碰信箱的門。木頭已經(jīng)有些腐朽，摸上去粗糙硌手。她看著這個被遺忘在巷尾的舊信箱，心里突然涌起一股莫名的情緒。
好像所有無人傾訴的煩惱、所有說不出口的委屈、所有對未來的不安，都有了一個可以安放的地方。
她站起身，跑回外婆家，從書包里拿出一張便簽紙和一支筆。趴在院子里的石桌上，她一筆一劃地寫著：
“今天是轉(zhuǎn)學的第一天，新學校的同學很友好，可我還是有點害怕。我想念原來的朋友，想念原來的家。外婆對我很好，這里的桂花香也很好聞，可我還是覺得很孤單。希望明天能好一點吧。”
寫完，她折好紙條，攥在手里，又跑回巷尾。輕輕推開信箱的門，把紙條塞了進去，然后合上了門。
做完這一切，林晚長長地舒了一口氣，好像心里的那股堵得慌的感覺，輕了一點。她知道，這只是一場孤獨的自言自語，不會有人看到，更不會有人回信。可她還是覺得，有了一個屬于自己的小秘密，一個可以安放情緒的角落。
她轉(zhuǎn)身往家走，晚風又吹來了桂花香，夕陽把巷子染成了暖**。林晚抬頭看了看天，心里默默想著：明天，會好起來的吧。
她沒看到，在她轉(zhuǎn)身離開后，信箱的縫隙里，悄悄落進了一片金桂。更沒看到，第二天清晨，當她再次路過巷尾時，那個原本空蕩蕩的信箱里，多了一張折得整整齊齊的便簽紙。