1980年，姐姐出嫁那天，全家人都沒說話。
娘從床底翻出唯一的被子，又從灶臺抱起那口補了三次的鐵鍋。
就這些了。她眼眶通紅。
**站在門口，看著這簡陋的嫁妝，半晌沒動。
鄰居開始竊竊私語，我聽見有人說這下要悔婚了。
誰知他突然紅了眼眶，一把扛起被子和鐵鍋。
轉身時，他朝爹娘深深鞠了一躬：爹，娘，你們放心。
那一刻，全院子都靜了。
01
我叫徐招娣，姐姐叫徐盼娣。
光聽名字，就知道爹娘心里盼著什么。
那個年代，村里家家戶戶都窮。
可我們家，是窮得連鍋蓋都快揭不開的那種。
家里唯一的壯勞力是爹，但他身體不好，常年咳嗽。
娘帶著我和姐姐，種著幾分薄田，日子過得緊巴巴。
錢，都攢著給弟弟徐**娶媳婦用。
姐姐徐盼娣出嫁，對方是隔壁村的周毅。
周毅是個孤兒，跟著叔叔嬸嬸長大，家里也窮，但人很勤快，會做木工活。
兩家算是門當戶對。
可再怎么門當戶對，嫁妝也不能這么寒酸。
娘拿出來的，是家里唯一的一床棉被。
棉花早就板結成塊，被面洗得發白，露出里面的黃漬。
還有那口鐵鍋，鍋底補了三個疤，像三只丑陋的眼睛。
娘抱著鍋，手在抖。
“盼娣，家里……就這些了。”
姐姐低著頭，看不清表情，肩膀一聳一聳的。
我站在門后，死死咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。
院子里，來看熱鬧的鄰居圍了一圈。
指指點點，竊竊私語。
“徐家也太摳了，嫁女兒就給這個？”
“嘖嘖，這周家小子，怕是要當場悔婚了。”
“換我我也不干啊，這哪里是娶媳婦，是領回來一個要飯的。”
那些話像針一樣，扎在我心上，也一定扎在姐姐和爹娘心上。
爹蹲在墻角，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。
**腰彎得更低了，仿佛想把自己縮進地里。
周毅，也就是我**，就那么直挺挺地站在門口。
他穿著一身洗得發白的藍色工裝，那是他最好的衣服。
他的目光落在被子和鐵鍋上，很久很久，沒有動。
時間仿佛凝固了。
院子里的空氣，壓抑得讓人喘不過氣。
我甚至能聽