不要相信山魈------------------------------------------，早餐時間已經過了。，仿佛昨晚什么都沒發生。她給他煮了一碗新的豆漿，沒有提礦洞的事，也沒有提周牧野。"今天別出門，"她說，"下午有雨，山路滑。""我需要準備一些東西。""列個單子，"她說，"我讓老周送來。""老周？""雜貨店的，"她說，"獨眼那個。他知道我要什么，也知道什么該說，什么不該說。"，想起他獨眼里的悲涼和謹慎。"他可靠？""在這鎮上，"她說，"他是唯一可靠的人。"，又補充："也是唯一知道牧野還活著的人。除了我，現在還有你。"：防水手電、繩索、潛水鏡、壓縮氧氣瓶、急救包。，沒有問用途，只是折好收進圍裙口袋。"下午送到，"她說，"你休息，晚上——"，像是在斟酌措辭。
"晚上我做飯，"她說，"**炒飯，多加辣椒。"
和昨晚同樣的承諾，但意味完全不同。
沈默回到朝山的房間，躺在床上，卻睡不著。
他翻開《云棲鎮志》，找到"山魈"的條目，逐字閱讀：
"山魈，又稱山鬼，云棲鎮舊俗認為乃礦難亡魂所化。形貌如人，善蠱惑，常于霧夜出沒，引路人入歧途。鎮民多避而不談，偶有提及，必以那位代稱，謂直呼其名則魈至。"
"又傳，山魈非鬼，乃活人假扮。礦難后，有知情者遁入山中，以山魈之名行恐嚇之事，保礦洞秘密。真偽莫辨，然鎮民畏之，久而成俗。"
沈默合上書本。
活人假扮，還是礦難亡魂？或者兩者都是——有人利用傳說，有人成為傳說。
下午，老周來了。
不是送貨，是親自來。他推著一輛破舊的手推車，上面蓋著油布，看起來像是普通的雜貨。
但沈默幫忙卸貨時，發現油布下面是分層的——上面是柴米油鹽，下面是繩索、手電、氧氣瓶。
"年輕人，"老周壓低聲音，獨眼盯著他，"你確定要下去？"
"確定。"
"林家媳婦等了三年的那個人，"老周說，"你確定你是？"
沈默看著他的獨眼，想起二十年前的那場礦難，想起老人失去的眼睛，想起他說"這地方每年少幾個人不算新聞"。
"我不確定我是她等的人，"他說，"但我確定我要下去。"
老周看了他很久，久到沈默以為他會拒絕。
最后，老人從懷里掏出一個布包，層層打開，里面是一枚生銹的徽章——礦工的徽章，上面有編號和名字：周巖。
"我兒子的，"老周說，"三年前死在洞里，**沒找到，只有這個被沖出來。"
他把徽章塞到沈默手里，金屬的涼意滲進掌心，像某種古老的契約。
"帶他出來，"老周說，"不管是**還是魂，帶他出來，讓我有個地方燒紙。"
沈默握緊徽章，點了點頭。
老周推著空車走了，背影在雨幕里逐漸模糊。
沈默把東西搬進房間，一件件檢查。繩索是專業的登山繩，手電是防水的，氧氣瓶是小型的，夠用兩小時。
她在準備讓他**，或者，準備讓他活著回來。
晚上，**炒飯果然很辣。
林晚照自己沒吃，只是看著他吃，手里捧著一杯茶，熱氣模糊了她的面容。
"第三根支柱，"她說，"明天我帶你去。但我不下去，我在入口等。"
"等多久？"
"三天，"她說，"如果你三天沒出來，我就封了入口，當你們都沒存在過。"
"然后？"
"然后繼續等，"她說，"等下一個。"
她說得平靜，像是在討論天氣。但沈默注意到，她的手指在杯壁上收緊，指節發白。
"如果我只找到牧野，沒找到真相呢？"
"那就只帶他出來，"她說，"真相可以等，人可以等，但命不能等。"
她頓了頓，又補充："他的命，你的命，都不能等。"
沈默放下筷子，看著她。
"你呢？"他問，"你的命能不能等？"
林晚照愣了一下，像是從沒想過這個問題。
然后她笑，那個極淡的、幾乎不能稱之為笑的表情。
"我的命早就等習慣了，"她說，"從嫁給他那天起，從礦難那天起，從發現他還活著那天起，我就一直在等。等他出來，等真相出來，等一個能讓我不再等的人出來。"
"現在呢？"
"現在你在，"她說，"所以你可以不等，你可以進去，也可以出來，可以選擇。這是我能給你的，唯一的東西。"
選擇權。
沈默想起自己辭職的那個夜晚，想起搭檔的葬禮，想起開車向西時沒有目的地的迷茫。
他曾經以為選擇是負擔，現在才發現，選擇是禮物。
"我會出來，"他說，"帶他一起，帶真相一起。"
林晚照看著他，眼神里有某種東西在閃爍，像是要點燃，又像是要熄滅。
"睡吧，"她說，"明天很早。"
她起身收拾碗筷，背影在燈光下單薄得像一張紙。
沈默回到房間，躺在床上，聽著雨聲。
雨越下越大，砸在屋頂像無數細小的手指在敲擊。他想起昨晚的異響，想起林晚照在走廊里的腳步聲，想起她凌晨站在馬燈下的身影。
她每晚都不睡嗎？還是只在特定的夜晚不睡？
他數自己的心跳，數到兩百下時，聽見樓下傳來輕微的響動。
不是腳步聲，是某種更沉悶的、從地底傳來的回響，和礦洞里的風聲很像。
他走到窗邊，撩開紗簾。
雨幕里，歸云居的后院有一個人影，提著馬燈，正在往廚房的后門移動。
是林晚照。
但她不是一個人。
她身邊還有一個身影，更矮，更瘦，像是個孩子。
沈默瞇起眼睛，辨認出那個身影——是小滿，那個聾啞女孩，林晚照收養的孩子。
她們這么晚要去哪里？
他迅速穿上衣服，拿起手電筒和折疊刀，輕輕打**門。
走廊里一片漆黑，但樓下有光——是馬燈的光，從廚房的門縫里透出來。
他走到樓梯口，聽見下面傳來對話聲。
不是林晚照的聲音，是另一個女人的聲音，沙啞，急促，帶著哭腔：
"他們發現了，晚照，他們發現牧野還活著，明天就要下去——"
"我知道，"林晚照的聲音，平靜得像是在討論天氣，"所以我讓他先去。"
"讓他去送死？"
"讓他去救人，"林晚照說，"也救我們自己。"
沈默僵在樓梯口。
"他是**，"那個女人的聲音，"前**，他查過這個案子，他知道太多了，如果他下去，發現真相，出來后會抓我們——"
"他不會，"林晚照說，"我了解他，他不會。"
"你了解他？你才認識他三天！"
"三年，"林晚照說，"我等了三年，等的就是一個這樣的人。不是**，不是罪犯，是一個愿意閉上眼睛跳下去，然后再睜開眼睛的人。"
"你瘋了，"那個女人的聲音，"你和他一樣瘋了。"
"也許，"林晚照說，"但瘋是唯一活下來的方式。在這鎮上，在這霧里，在這等不到的等待里，不瘋就會死。"
沉默。
長久的沉默，長到沈默可以數清自己的心跳。
然后，那個女人的聲音再次響起，更輕，更疲憊：
"小心小滿，"她說，"她今天畫了一幅畫，畫里有三個人，在礦洞深處，但只有兩個人有影子。"
"什么意思？"
"意思是有一個人不是人，"那個女人說，"是山魈，或者比山魈更可怕的。"
沈默想起《云棲鎮志》里的描述，想起床板背面的刻字——"不要相信山魈"。
他轉身回到房間，躺在床上，盯著天花板。
樓下傳來門開關的聲響，然后是腳步聲，消失在雨幕里。
他不知道那個女人的是誰，不知道小滿的畫是什么意思，不知道林晚照說的"了解"是真的還是假的。
但他知道一件事。
明天，他要進入礦洞深處，找到周牧野，找到真相，然后——活著出來。
為了他自己，也為了那個等了三年、還要繼續等下去的女人。
雨聲漸小，天快亮了。
沈默閉上眼睛，數自己的心跳，數到最后一秒。