第1章
我在兇宅民宿當保安
迷霧中的燈火------------------------------------------。。.7，只有沙沙的電流聲。。霧燈在雨幕里割開兩團昏黃，像深海里某種趨光的生物，盲目地游向未知。。。。，山路盤旋著往更深處去，能見度已經不足二十米。。。從國道下來后，他一直在數彎道，仿佛這是維持神志清醒的唯一方式。，他學會了用各種無意義的行為填充時間——數彎道、記車牌、在服務區觀察陌生人的鞋。。，只能讓它鈍鈍地疼。。。
銹跡斑斑的鐵皮上寫著"云棲鎮 3km"，箭頭指向一條更窄的岔路。
沈默減速。
輪胎碾過積水的聲響變了，從瀝青的沉悶變成碎石的松散。
他想起論壇里那個帖子的描述："過了四十三道彎，看見云棲鎮的路牌別高興，真正的路才開始。"
發帖人是三年前去的。
ID叫"歸云居的客人"。
最后一條回復停在同一個日期，像是突然消失了。
沈默打了把方向盤，駛入岔路。
霧更濃了。
他不得不打開雙閃，以二十碼的速度蠕動。路邊的植被從人工種植的杉樹變成野生的雜木，枝葉在風里摩擦，發出類似低語的聲響。
偶爾有飛鳥驚起。
黑影掠過擋風玻璃，快得像幻覺。
然后，燈火出現了。
不是城鎮的燈火。
是一盞。
孤零零地懸在半山腰，暖**，在灰白的霧海里像一粒將熄未熄的炭。
沈默下意識踩了剎車。
輪胎在碎石路上打滑，他穩住方向，看著那盞燈慢慢變得清晰——是一盞老式馬燈，掛在木結構的門廊下，隨著山風輕輕搖晃。
門廊上有一塊匾。
黑底金字，寫著"歸云居"。
沈默把車停在門口的碎石空地上。熄火后，雨聲忽然變得很大，砸在車頂像無數細小的手指在敲擊。
他坐在黑暗里，數了十下呼吸，才拿起副駕駛座上的背包。
背包里有一套換洗衣物，一本《瓦爾登湖》，以及一個密封的牛皮紙袋。
紙袋里是"7·15專案"的全部復印件——他違反規定帶出來的。
三個月來，他每晚都對著這些材料，直到每一個字都刻進視網膜，卻再也拼不出新的意義。
他拉上背包拉鏈，推開車門。
山風裹著雨絲撲進來，冷得刺骨。
沈默豎起衣領，踩著積水走向那盞馬燈。門廊下的木地板發出陳舊的**，他跺了跺腳上的泥，抬頭看見門是虛掩的。
"有人嗎？"
他的聲音在雨幕里傳不遠，像被什么吞掉了。
沒有回應。
沈默伸手推門。
門軸潤滑良好，沒有預想中的吱呀聲。室內比想象中明亮，一盞低瓦數的吊燈懸在天花板上，照亮了不大的前廳——左手邊是柜臺，右手邊是通往二樓的樓梯，正前方是一扇緊閉的門，門縫里透出更暖的光，大概是廚房或茶室。
柜臺后面站著一個人。
沈默的腳步頓住。
那人是逆光而立的。
吊燈的光源在她身后，將輪廓勾勒得如同剪紙，邊緣模糊而柔和。他看不清面容，只看見身形——修長，單薄，穿著一件深色的、類似圍裙的衣物，頭發松松地挽在腦后，有幾縷碎發垂在頸側。
"只剩一間了。"
聲音很輕，卻清晰。
像山澗里濾過石子的水流，帶著某種奇異的涼意。不是冷淡，是距離感，仿佛說話的人站在比實際更遠的地方。
"朝山的，要嗎？"
沈默走近兩步，終于看清了她的臉。
蒼白。
不是病態的蒼白，是常年不見烈日的、瓷器般的質感。眉眼清淡，嘴唇抿成一條線，沒有笑意，也沒有戒備，只是一種純粹的、近乎空洞的平靜。
她看起來不到三十歲，但眼神里有某種更古老的東西。
像一口被使用過很多年的井。
"要。"沈默說，"住多久不確定，先付一周。"
"一天一百八，一周一千二。"
她報出數字，從柜臺下取出一本手工登記的簿子。
"***。"
沈默遞過去。
她接證件的手指修長，指甲修剪得干凈，沒有涂任何顏色。登記的時候，他注意到她左手無名指上有一枚戒指，銀白色的，款式簡單，在燈光下泛著溫潤的光。
"沈默。"
她念出名字，筆尖在紙上停頓了一瞬。
"沉默的默？"
"是。"
"名字和人很配。"
她說這話時沒有抬頭，沈默無法判斷是陳述還是評價。她寫完最后一筆，把***和一把銅鑰匙一起推過來。
"二樓盡頭，朝山的房間。熱水限時供應，晚上十一點到早上六點。早餐七點到九點，過時不候。"
"有晚餐嗎？"
"可以單點，菜單在房間里。"
她終于抬眼看他。
目光相接的瞬間，沈默感到某種被審視的涼意，但轉瞬即逝。
"或者去鎮上，走路二十分鐘，有兩家館子。"
"你這里方便。"
她沒接話，低頭把登記簿收回抽屜。
沈默注意到那個抽屜里還有一疊紙，最上面是一張手繪的地圖，線條細密，標注著他不認識的地名。
她察覺到他的視線，不動聲色地合上抽屜。
"還有事？"
"怎么稱呼？"
"林晚照。"她說，"晚上的晚，照亮的照。"
沈默想說什么，但門外的雨聲忽然變大，一陣風卷著雨絲撲進門廊，馬燈劇烈搖晃。
林晚照皺眉，從他身側走過，去關門。
擦肩時，沈默聞到她身上的氣息——不是香水，是某種植物的味道，苦澀中帶著回甘，像曬干的艾草混著松木。
"山里的天氣，說變就變。"
她背對著他說，"你的房間窗戶朝山，晚上別開窗，霧大，濕氣重。"
門合攏，將風雨隔絕在外。
沈默握著那把銅鑰匙，金屬的涼意滲進掌心。
他最后看了一眼她的背影，想起那個帖子里的一句話："老板娘是旁人口中的留守嫂子，清冷得像山里的霧，但你總覺得那霧里藏著什么。"
他轉身走向樓梯。
樓梯是木結構的，每走一步都有輕微的震顫。
沈默數了十二級，在轉角處看見一扇小窗，窗外是濃得化不開的灰白——不是霧，是云，他已經住進了云層里。
二樓走廊鋪著深色的木地板，盡頭有一盞壁燈，照亮了那扇掛著"朝山"木牌的房門。
鑰匙**鎖孔，轉動時發出沉悶的聲響，像某種古老的機關被喚醒。
房間比預想的大。
一張一米五的床，床頭是雕花的木質靠背，被褥是素凈的灰白色。靠窗有一張書桌，一把椅子，桌上放著一本泛黃的《云棲鎮志》和一只粗陶花瓶，里面插著幾枝干枯的野菊。
窗戶是推拉的木框結構，蒙著白色的紗簾，簾后有厚重的遮光布。
沈默放下背包，先檢查了窗戶。
推開時，山風裹著水汽涌進來，能見度不足五米，只能看見近處樹冠的輪廓，在風里起伏如黑色的波浪。
遠處應該有山，但此刻世界被壓縮成眼前這團灰白的繭。
他關上窗，拉上紗簾。
遮光布沒有動——他喜歡有光透進來的感覺，哪怕只是微光。
然后他開始檢查房間。
這是習慣，改不掉的習慣。
床底、柜頂、窗簾盒、通風口，最后是墻壁。
墻壁是刷成米白色的石灰墻，看起來有些年頭了，靠近床頭的位置有一塊顏色略深，像是曾經掛過畫或照片，后來又被取走。
沈默的手指拂過那塊痕跡，忽然停住。
在床頭柜和墻壁的夾角處，有一行字跡。
不是用馬克筆，是用某種尖銳的東西刻上去的，筆畫稚嫩，像是孩子寫的：
"2019.10.17 我在這里"
日期下面還有一行，刻得更淺，幾乎被灰塵填滿：
"不要相信山魈"
沈默蹲下身，用手機電筒照亮那行字。
2019年10月17日，三年前的日期。
他想起論壇里那個ID的注冊時間——2019年10月15日，最后回復是10月18日，內容是："明天進礦洞，回來更新。"
沒有然后了。
"山魈"是什么？
云棲鎮的民間傳說？還是某種暗語？
他繼續搜索，在床板背面發現更多刻痕，不是字，是符號，類似地圖的標記，有箭頭，有數字，還有一個反復出現的字母組合："ZY"。
正研究時，門外傳來腳步聲。
沈默迅速直起身，把手機收回口袋。
腳步聲在門前停住，然后是輕輕的敲門聲，兩下，間隔均勻。
"晚餐。"
林晚照的聲音隔著門板傳來，"我放在門口了。"
沈默開門時，只看見她的背影消失在樓梯口。
地上放著一個木質托盤，里面是一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著一個煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃是溏心的。旁邊是一小碟腌菜，顏色深沉，散發著發酵的氣息。
他端起托盤，發現碗底壓著一張手寫菜單，字跡和她登記時一樣，清秀而克制：
歸云居晚餐菜單
? 山菌面 25元
? **炒飯 30元
? 野菜粥 20元
? 米酒 10元/碗
最下面有一行小字："食材都是山里的，吃不完可以倒掉，別勉強。"
沈默把托盤放在書桌上，沒有立即吃。
他重新檢查了一遍門鎖，確認可以從內部反鎖，然后打開背包，取出那個牛皮紙袋。
紙袋里是"7·15專案"的材料。
三個月來，他每晚都翻閱，直到邊緣起毛。但今晚，他的注意力被那行刻字牽引著——2019年10月17日，三年前的日期，一個消失在礦洞里的論壇ID，一個清冷如霧的老板娘。
他打開《云棲鎮志》，目錄里有"礦業歷史""民俗傳說""自然災害"三個章節。
翻到"民俗傳說"，"山魈"的條目赫然在列：
"山魈，又稱山鬼，云棲鎮舊俗認為乃礦難亡魂所化。形貌如人，善蠱惑，常于霧夜出沒，引路人入歧途。鎮民多避而不談，偶有提及，必以那位代稱，謂直呼其名則魈至。"
沈默合上書，看向窗外。
霧更濃了，壁燈的光暈在走廊盡頭像一顆將熄的星。
他想起林晚照逆光而立的剪影，想起她身上的艾草與松木，想起她左手無名指上那枚溫潤的戒指。
留守嫂子。
他咀嚼這個詞，像咀嚼一塊沒有味道的蠟。
面條已經微涼，沈默還是吃完了。
煎蛋的蛋黃凝固在碗底，他用筷子戳破，看著金**的液體慢慢暈開。
窗外傳來夜梟的啼叫，三長一短，重復兩次，然后歸于寂靜。
他躺在床上，沒有關燈。
半夢半醒間，他聽見樓下傳來輕微的響動，像是有人在移動重物，又像是某種低沉的敲擊，從很遠的地方傳來，穿透地板，穿透床墊，在他的脊椎上引起共鳴。
沈默睜開眼睛，盯著天花板上那盞昏暗的吸頂燈。
敲擊聲持續了幾分鐘，然后停止。
接著是腳步聲，很輕，但在這寂靜的夜里足夠清晰——是林晚照，她在走廊里走動，停在某扇門前，又離開。
最后，前廳的燈熄了，整棟房子陷入黑暗。
沈默在黑暗中數自己的心跳。
第一百二十下時，他起身，赤腳踩在木地板上，涼意從腳底蔓延上來。
他走到窗邊，撩開紗簾，看見樓下的景象——
林晚照站在馬燈下。
她換了一身衣服，深色的，幾乎與夜色融為一體。馬燈的光從下方照上來，在她的臉上投下詭異的陰影，讓她看起來像是另一個人。
她手里提著什么東西，沈默看不清，但她正朝著山的方向走去，步伐很快，消失在霧中。
沈默看了眼手機：凌晨一點十七分。
他回到床邊，從背包側袋里取出一支小型手電筒，以及一把折疊刀——不是警用器械，只是普通的戶外刀具，但足夠鋒利。
他把刀揣進口袋，手電筒握在手里，輕輕打**門。
走廊里一片漆黑。
他借著手機屏幕的微光，走向樓梯。第十二級臺階有輕微的松動，他記得上來時的觸感，現在刻意避開。
前廳的門虛掩著，山風從縫隙里灌進來，帶著潮濕的寒意。
沈默推開門。
霧涌進來，瞬間模糊了他的視線。
他打開手電筒，光柱在灰白的混沌里割開一道慘白的口子，照見幾米外的地面——碎石、雜草、以及一行新鮮的腳印，朝著林晚照消失的方向延伸。
他跟著腳印走。
霧里有聲音。
不是風聲，是某種更低沉的、有節奏的響動，像是有人在遠處敲擊金屬，又像是心跳被放大了一百倍。
沈默握緊手電筒，光柱在霧海里盲目地掃動，照見樹影、巖石、以及偶爾一閃而過的動物眼睛。
然后，光柱照見了她。
林晚照背對著他，站在一片空地上。
空地中央有一塊平整的石臺，石臺上排列著許多細小的火光——是香，二十九支，插在一個裝滿沙土的粗陶盆里，燃燒的紅點在霧中明滅如星。
她正在低聲說話。
沈默聽不清內容，但語調是某種他聽不懂的方言，帶著奇特的韻律，像是在念誦，又像是傾訴。她的肩膀微微顫抖，左手垂在身側，那枚戒指在香火的映照下泛著溫潤的光。
他不小心踩斷了一根枯枝。
脆響在寂靜中被放大。
林晚照的聲音戛然而止，肩膀的顫抖也停止了。她沒有回頭，但沈默感覺到她察覺到了——空氣里某種緊繃的東西在瞬間收緊，像一根即將斷裂的弦。
"山里的規矩。"
她開口了，聲音比白天更輕，卻清晰地穿透霧靄。她依然沒有回頭，只是用那只戴著戒指的左手，輕輕撥了撥香灰。
"外鄉人，別多問。"
銹跡斑斑的鐵皮上寫著"云棲鎮 3km"，箭頭指向一條更窄的岔路。
沈默減速。
輪胎碾過積水的聲響變了，從瀝青的沉悶變成碎石的松散。
他想起論壇里那個帖子的描述："過了四十三道彎，看見云棲鎮的路牌別高興，真正的路才開始。"
發帖人是三年前去的。
ID叫"歸云居的客人"。
最后一條回復停在同一個日期，像是突然消失了。
沈默打了把方向盤，駛入岔路。
霧更濃了。
他不得不打開雙閃，以二十碼的速度蠕動。路邊的植被從人工種植的杉樹變成野生的雜木，枝葉在風里摩擦，發出類似低語的聲響。
偶爾有飛鳥驚起。
黑影掠過擋風玻璃，快得像幻覺。
然后，燈火出現了。
不是城鎮的燈火。
是一盞。
孤零零地懸在半山腰，暖**，在灰白的霧海里像一粒將熄未熄的炭。
沈默下意識踩了剎車。
輪胎在碎石路上打滑，他穩住方向，看著那盞燈慢慢變得清晰——是一盞老式馬燈，掛在木結構的門廊下，隨著山風輕輕搖晃。
門廊上有一塊匾。
黑底金字，寫著"歸云居"。
沈默把車停在門口的碎石空地上。熄火后，雨聲忽然變得很大，砸在車頂像無數細小的手指在敲擊。
他坐在黑暗里，數了十下呼吸，才拿起副駕駛座上的背包。
背包里有一套換洗衣物，一本《瓦爾登湖》，以及一個密封的牛皮紙袋。
紙袋里是"7·15專案"的全部復印件——他違反規定帶出來的。
三個月來，他每晚都對著這些材料，直到每一個字都刻進視網膜，卻再也拼不出新的意義。
他拉上背包拉鏈，推開車門。
山風裹著雨絲撲進來，冷得刺骨。
沈默豎起衣領，踩著積水走向那盞馬燈。門廊下的木地板發出陳舊的**，他跺了跺腳上的泥，抬頭看見門是虛掩的。
"有人嗎？"
他的聲音在雨幕里傳不遠，像被什么吞掉了。
沒有回應。
沈默伸手推門。
門軸潤滑良好，沒有預想中的吱呀聲。室內比想象中明亮，一盞低瓦數的吊燈懸在天花板上，照亮了不大的前廳——左手邊是柜臺，右手邊是通往二樓的樓梯，正前方是一扇緊閉的門，門縫里透出更暖的光，大概是廚房或茶室。
柜臺后面站著一個人。
沈默的腳步頓住。
那人是逆光而立的。
吊燈的光源在她身后，將輪廓勾勒得如同剪紙，邊緣模糊而柔和。他看不清面容，只看見身形——修長，單薄，穿著一件深色的、類似圍裙的衣物，頭發松松地挽在腦后，有幾縷碎發垂在頸側。
"只剩一間了。"
聲音很輕，卻清晰。
像山澗里濾過石子的水流，帶著某種奇異的涼意。不是冷淡，是距離感，仿佛說話的人站在比實際更遠的地方。
"朝山的，要嗎？"
沈默走近兩步，終于看清了她的臉。
蒼白。
不是病態的蒼白，是常年不見烈日的、瓷器般的質感。眉眼清淡，嘴唇抿成一條線，沒有笑意，也沒有戒備，只是一種純粹的、近乎空洞的平靜。
她看起來不到三十歲，但眼神里有某種更古老的東西。
像一口被使用過很多年的井。
"要。"沈默說，"住多久不確定，先付一周。"
"一天一百八，一周一千二。"
她報出數字，從柜臺下取出一本手工登記的簿子。
"***。"
沈默遞過去。
她接證件的手指修長，指甲修剪得干凈，沒有涂任何顏色。登記的時候，他注意到她左手無名指上有一枚戒指，銀白色的，款式簡單，在燈光下泛著溫潤的光。
"沈默。"
她念出名字，筆尖在紙上停頓了一瞬。
"沉默的默？"
"是。"
"名字和人很配。"
她說這話時沒有抬頭，沈默無法判斷是陳述還是評價。她寫完最后一筆，把***和一把銅鑰匙一起推過來。
"二樓盡頭，朝山的房間。熱水限時供應，晚上十一點到早上六點。早餐七點到九點，過時不候。"
"有晚餐嗎？"
"可以單點，菜單在房間里。"
她終于抬眼看他。
目光相接的瞬間，沈默感到某種被審視的涼意，但轉瞬即逝。
"或者去鎮上，走路二十分鐘，有兩家館子。"
"你這里方便。"
她沒接話，低頭把登記簿收回抽屜。
沈默注意到那個抽屜里還有一疊紙，最上面是一張手繪的地圖，線條細密，標注著他不認識的地名。
她察覺到他的視線，不動聲色地合上抽屜。
"還有事？"
"怎么稱呼？"
"林晚照。"她說，"晚上的晚，照亮的照。"
沈默想說什么，但門外的雨聲忽然變大，一陣風卷著雨絲撲進門廊，馬燈劇烈搖晃。
林晚照皺眉，從他身側走過，去關門。
擦肩時，沈默聞到她身上的氣息——不是香水，是某種植物的味道，苦澀中帶著回甘，像曬干的艾草混著松木。
"山里的天氣，說變就變。"
她背對著他說，"你的房間窗戶朝山，晚上別開窗，霧大，濕氣重。"
門合攏，將風雨隔絕在外。
沈默握著那把銅鑰匙，金屬的涼意滲進掌心。
他最后看了一眼她的背影，想起那個帖子里的一句話："老板娘是旁人口中的留守嫂子，清冷得像山里的霧，但你總覺得那霧里藏著什么。"
他轉身走向樓梯。
樓梯是木結構的，每走一步都有輕微的震顫。
沈默數了十二級，在轉角處看見一扇小窗，窗外是濃得化不開的灰白——不是霧，是云，他已經住進了云層里。
二樓走廊鋪著深色的木地板，盡頭有一盞壁燈，照亮了那扇掛著"朝山"木牌的房門。
鑰匙**鎖孔，轉動時發出沉悶的聲響，像某種古老的機關被喚醒。
房間比預想的大。
一張一米五的床，床頭是雕花的木質靠背，被褥是素凈的灰白色。靠窗有一張書桌，一把椅子，桌上放著一本泛黃的《云棲鎮志》和一只粗陶花瓶，里面插著幾枝干枯的野菊。
窗戶是推拉的木框結構，蒙著白色的紗簾，簾后有厚重的遮光布。
沈默放下背包，先檢查了窗戶。
推開時，山風裹著水汽涌進來，能見度不足五米，只能看見近處樹冠的輪廓，在風里起伏如黑色的波浪。
遠處應該有山，但此刻世界被壓縮成眼前這團灰白的繭。
他關上窗，拉上紗簾。
遮光布沒有動——他喜歡有光透進來的感覺，哪怕只是微光。
然后他開始檢查房間。
這是習慣，改不掉的習慣。
床底、柜頂、窗簾盒、通風口，最后是墻壁。
墻壁是刷成米白色的石灰墻，看起來有些年頭了，靠近床頭的位置有一塊顏色略深，像是曾經掛過畫或照片，后來又被取走。
沈默的手指拂過那塊痕跡，忽然停住。
在床頭柜和墻壁的夾角處，有一行字跡。
不是用馬克筆，是用某種尖銳的東西刻上去的，筆畫稚嫩，像是孩子寫的：
"2019.10.17 我在這里"
日期下面還有一行，刻得更淺，幾乎被灰塵填滿：
"不要相信山魈"
沈默蹲下身，用手機電筒照亮那行字。
2019年10月17日，三年前的日期。
他想起論壇里那個ID的注冊時間——2019年10月15日，最后回復是10月18日，內容是："明天進礦洞，回來更新。"
沒有然后了。
"山魈"是什么？
云棲鎮的民間傳說？還是某種暗語？
他繼續搜索，在床板背面發現更多刻痕，不是字，是符號，類似地圖的標記，有箭頭，有數字，還有一個反復出現的字母組合："ZY"。
正研究時，門外傳來腳步聲。
沈默迅速直起身，把手機收回口袋。
腳步聲在門前停住，然后是輕輕的敲門聲，兩下，間隔均勻。
"晚餐。"
林晚照的聲音隔著門板傳來，"我放在門口了。"
沈默開門時，只看見她的背影消失在樓梯口。
地上放著一個木質托盤，里面是一碗熱氣騰騰的面條，上面臥著一個煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃是溏心的。旁邊是一小碟腌菜，顏色深沉，散發著發酵的氣息。
他端起托盤，發現碗底壓著一張手寫菜單，字跡和她登記時一樣，清秀而克制：
歸云居晚餐菜單
? 山菌面 25元
? **炒飯 30元
? 野菜粥 20元
? 米酒 10元/碗
最下面有一行小字："食材都是山里的，吃不完可以倒掉，別勉強。"
沈默把托盤放在書桌上，沒有立即吃。
他重新檢查了一遍門鎖，確認可以從內部反鎖，然后打開背包，取出那個牛皮紙袋。
紙袋里是"7·15專案"的材料。
三個月來，他每晚都翻閱，直到邊緣起毛。但今晚，他的注意力被那行刻字牽引著——2019年10月17日，三年前的日期，一個消失在礦洞里的論壇ID，一個清冷如霧的老板娘。
他打開《云棲鎮志》，目錄里有"礦業歷史""民俗傳說""自然災害"三個章節。
翻到"民俗傳說"，"山魈"的條目赫然在列：
"山魈，又稱山鬼，云棲鎮舊俗認為乃礦難亡魂所化。形貌如人，善蠱惑，常于霧夜出沒，引路人入歧途。鎮民多避而不談，偶有提及，必以那位代稱，謂直呼其名則魈至。"
沈默合上書，看向窗外。
霧更濃了，壁燈的光暈在走廊盡頭像一顆將熄的星。
他想起林晚照逆光而立的剪影，想起她身上的艾草與松木，想起她左手無名指上那枚溫潤的戒指。
留守嫂子。
他咀嚼這個詞，像咀嚼一塊沒有味道的蠟。
面條已經微涼，沈默還是吃完了。
煎蛋的蛋黃凝固在碗底，他用筷子戳破，看著金**的液體慢慢暈開。
窗外傳來夜梟的啼叫，三長一短，重復兩次，然后歸于寂靜。
他躺在床上，沒有關燈。
半夢半醒間，他聽見樓下傳來輕微的響動，像是有人在移動重物，又像是某種低沉的敲擊，從很遠的地方傳來，穿透地板，穿透床墊，在他的脊椎上引起共鳴。
沈默睜開眼睛，盯著天花板上那盞昏暗的吸頂燈。
敲擊聲持續了幾分鐘，然后停止。
接著是腳步聲，很輕，但在這寂靜的夜里足夠清晰——是林晚照，她在走廊里走動，停在某扇門前，又離開。
最后，前廳的燈熄了，整棟房子陷入黑暗。
沈默在黑暗中數自己的心跳。
第一百二十下時，他起身，赤腳踩在木地板上，涼意從腳底蔓延上來。
他走到窗邊，撩開紗簾，看見樓下的景象——
林晚照站在馬燈下。
她換了一身衣服，深色的，幾乎與夜色融為一體。馬燈的光從下方照上來，在她的臉上投下詭異的陰影，讓她看起來像是另一個人。
她手里提著什么東西，沈默看不清，但她正朝著山的方向走去，步伐很快，消失在霧中。
沈默看了眼手機：凌晨一點十七分。
他回到床邊，從背包側袋里取出一支小型手電筒，以及一把折疊刀——不是警用器械，只是普通的戶外刀具，但足夠鋒利。
他把刀揣進口袋，手電筒握在手里，輕輕打**門。
走廊里一片漆黑。
他借著手機屏幕的微光，走向樓梯。第十二級臺階有輕微的松動，他記得上來時的觸感，現在刻意避開。
前廳的門虛掩著，山風從縫隙里灌進來，帶著潮濕的寒意。
沈默推開門。
霧涌進來，瞬間模糊了他的視線。
他打開手電筒，光柱在灰白的混沌里割開一道慘白的口子，照見幾米外的地面——碎石、雜草、以及一行新鮮的腳印，朝著林晚照消失的方向延伸。
他跟著腳印走。
霧里有聲音。
不是風聲，是某種更低沉的、有節奏的響動，像是有人在遠處敲擊金屬，又像是心跳被放大了一百倍。
沈默握緊手電筒，光柱在霧海里盲目地掃動，照見樹影、巖石、以及偶爾一閃而過的動物眼睛。
然后，光柱照見了她。
林晚照背對著他，站在一片空地上。
空地中央有一塊平整的石臺，石臺上排列著許多細小的火光——是香，二十九支，插在一個裝滿沙土的粗陶盆里，燃燒的紅點在霧中明滅如星。
她正在低聲說話。
沈默聽不清內容，但語調是某種他聽不懂的方言，帶著奇特的韻律，像是在念誦，又像是傾訴。她的肩膀微微顫抖，左手垂在身側，那枚戒指在香火的映照下泛著溫潤的光。
他不小心踩斷了一根枯枝。
脆響在寂靜中被放大。
林晚照的聲音戛然而止，肩膀的顫抖也停止了。她沒有回頭，但沈默感覺到她察覺到了——空氣里某種緊繃的東西在瞬間收緊，像一根即將斷裂的弦。
"山里的規矩。"
她開口了，聲音比白天更輕，卻清晰地穿透霧靄。她依然沒有回頭，只是用那只戴著戒指的左手，輕輕撥了撥香灰。
"外鄉人，別多問。"