爺爺工作了三十年，退休金每月只有兩千塊。
看著他省吃儉用還要給我交學費，我心里說不出的難受。
我拿著爺爺的退休證去社保局討個說法。
工作人員一臉不耐煩："就這個數，愛要不要。"
我把爺爺的工作履歷摔在桌上："三十年工齡，就值兩千？"
她翻開檔案，臉色瞬間煞白。
"您爺爺十年前就評上了高級工程師，特殊津貼每月......"
01
那女人煞白的臉，是我走出社保局大廳時腦子里唯一的畫面。
她叫田芳，胸口的工牌上寫著。
剛才她看到檔案上爺爺名字后面那串刺眼的頭銜和津貼標準時，手抖得像秋風里的落葉。
她猛地合上檔案，聲音尖利，說系統出了問題，讓我明天再來。
明天？
這十年，一萬多個日夜，我爺爺就是被你們用無數個“明天”給打發的嗎？
我堵在窗口，一字一句地告訴她，今天不給個說法，我哪兒也不去。
大廳里的人都朝我們這邊看過來。
田芳的臉色從煞白轉為漲紅，她壓低聲音，換了副說辭。
“小同志，可能是十年前檔案錄入的時候出錯了，年代久遠，現在核實起來很麻煩的。”
麻煩？
我爺爺拿著兩千塊錢，省吃儉用，連件新衣服都舍不得買，把牙縫里省出來的錢給我交學費的時候，他怎么不說麻煩？
我的火氣“噌”地一下就頂到了腦門。
“我要復印我爺爺的檔案，這是我的合法**。”
“不行！”她想都沒想就拒絕了，“這是內部資料，不能外泄。”
她越是這樣，我心里越是肯定，這背后絕對有鬼。
趁她扭頭跟旁邊同事說話的間隙，我迅速掏出手機，對著那份剛剛打開的檔案，按下了快門。
“咔嚓”一聲，在這安靜又壓抑的大廳里格外清晰。
“你干什么！”
田芳像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸了毛，伸手就來搶我的手機。
我死死攥著手機后退，她卻不依不饒地撲上來。
“把手機給我！你這是******！”
她的聲音又尖又響，引得所有人都圍了過來。
我被她推搡得一個踉蹌，后背撞在冰冷的叫號機上。
周圍的人指指點點，竊竊私語，但沒有一個人上來幫忙。
那種孤立無援