我陪女兒去小學報到，她興奮地拉著我的手跑進教室。
我出去挪了個車位，回來時她的座位上坐了個陌生小孩。
班主任說花名冊上根本沒有叫周小禾的學生。
我翻遍手機，找不到一張女兒的照片。
我媽在電話里沉默了很久，說我根本沒結過婚，更沒有孩子。
可我手里還攥著女兒今早畫給我的蠟筆畫。
我被當成危害校園安全的人扔進了拘留所。
同屋的醉漢一腳踹中我的太陽穴。
再睜眼，我又站在了學校門口。
女兒正拉著我的手，朝教室跑。
這一次，打死我都不會離開她半步。
……
“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪里！”
周小禾拽著我的手，蹦蹦跳跳地往校門口沖。
兩條小辮子在肩膀兩側甩來甩去，粉色的新書包在她背上一顛一顛的。
她笑得露出了剛換的門牙。
我的腿釘在了原地。
太陽穴還在脹痛。那種被硬物重擊后的鈍痛，從顱骨內側一波一波地推上來。
那個醉漢穿的是一雙發黃的軍用球鞋，鞋底上沾著干硬的泥點。
他踹中我的時候，我的后腦勺磕上了水泥地面。
那個聲音不大，悶的。
然后什么都沒有了。
然后我回到了這里。
“爸爸？你怎么不走？”
小禾仰著小臉看我，大眼睛里寫滿了困惑。
我蹲下來，一把把她摟進懷里。
她身上有兒童洗衣液的味道，后頸的絨毛扎在我下巴上，暖的。
是活的。
上一世，我聽了前岳母的話，轉身去校門口挪車。
十五分鐘挪車，五分鐘走回來。
就這二十分鐘，我的女兒從這個世界上被徹底抹掉了。
“周陽！你擱那抱什么抱，趕緊進去啊！報到要排隊的！”
前岳母趙桂蘭的嗓門從背后劈了過來。
她快步走上來，左手拎著一袋水果，右手指著校門催個不停。
“我跟你說，這學位是你趙叔花了多大關系才弄來的，你可別遲到了給人留壞印象。”
趙剛從停車場方向小跑過來，嘴里叼著煙，球鞋在地上蹭出刺耳的聲響。
“**，你那車停歪了，擋住后面家長出不來了，趕緊去挪一下。”
挪車。
就是這兩個字。
上一世，就是這兩個字讓我離開了女兒。
“不挪。”
我站起來，左手牽著小禾，右手把車鑰匙塞進褲兜最深處。
“讓后面的人從另一邊繞。那個出口夠寬。”
趙剛嘴里的煙差點掉地上。
“繞？那得繞一大圈，人家不得罵——”
“罰款我交，刮了我認。”
我沒理他，牽著小禾往校門里走。
趙桂蘭在我身后換了語氣，軟了三分。
“陽啊，媽知道你今天緊張，但小禾報到有我跟強子在呢，你把車挪了就上來，耽誤不了十分鐘的。”
我頭也沒回。
走進校門的一瞬間，我掏出手機，打開相機，鏡頭切到**模式。
“小禾，跟爸爸拍一張，紀念你上小學的第一天。”
小禾笑著比了個耶。
我連拍五張。每一張的**里都清清楚楚地拍到了校門上”城南區第二實驗小學”幾個大字，還有自動生成的日期水印。
然后我打開微信，把照片同時發到了三個地方——朋友圈、大學同學群、公司工作群。
配文：送閨女上小學，老父親比她還緊張。
發送成功的綠色提示彈出來。
上一世，他們刪光了我手機里關于周小禾的一切痕跡。
這一世，我讓幾百個人同時看到她。
趙桂蘭湊過來瞥了一眼我的屏幕，臉色沉了下去。
“你發朋友圈干什么？小孩的照片發網上不安全，趕緊**！”
“屏蔽了陌生人，只有好友能看到。”
我鎖了屏幕。教學樓一樓走廊里擠滿了家長和孩子。
墻上貼著各班的分班名單。
我在一年級三班的名單上找到了第十七個名字：周小禾。
****，清清楚楚。
我舉起手機，對著這張名單又拍了一張。
趙桂蘭跟在后面，臉上的笑容一點一點地裂開了。