第一章
女兒總愛拿自殘威脅我。
第一次，她玩手機玩到凌晨三點。
我把手機收了，她直接割腕。
醫(yī)生問怎么回事，她說“我**的”。
老師、**、婦聯(lián)全來了，我跪著認錯，把手機還了她。
第二次，她跟人**被我發(fā)現(xiàn)，回家就爬陽臺：
“不讓我談戀愛我就跳！”
我又跪著把她拉回來。
從此她夜不歸宿，我也不敢追問。
第三次，她偷我三萬塊去旅游，我報警。
她當著**說“我媽打我罵我”，可身上只有她自己割的舊疤。
我被網(wǎng)暴、被單位停職、老公跟我離了婚。
我萬念俱灰走到河邊，一躍而下。
我突然想明白。
她不是真的想死，她只是知道我一看到刀就會跪。
再睜眼，回到她第一次割腕那晚。
女兒舉著血淋淋的手腕：“媽，你要是不還我手機，下次我就不劃這么淺了。”
我看了她三秒鐘，直接撥打110：
你好，這里有個女孩自殘，請過來一趟。”
……
1.
女兒愣住了，刀片還捏在手里，血滴在地板上。
我繼續(xù)對電話里說：
“你好，我女兒拿刀片劃傷自己，我需要警方來做筆錄。”
“你瘋了？！”女兒的聲音尖得能劃破玻璃。
她把手里的刀片往地上一摔，金屬彈了兩下。
“媽！你是不是有病！你打什么電話！”
我沒理她。去衛(wèi)生間拿了條毛巾，扔給她。“把血擦擦。”
女兒沒接毛巾。
她突然不嚎了。臉上的表情從憤怒變成了另一種東西。
那種我在上輩子見過無數(shù)次的東西。她在快速計算。
然后她笑了。
“行，媽。你打。你叫**來。你看**信誰。”
我的心咯噔一下。
**和救護車同時到了。
藍紅燈在窗外轉，照亮了半面墻。
鄰居的燈一盞一盞亮起來。
周警官和劉警官先進來。
周警官看了一眼女兒的手腕，又看了一眼我。“誰報的警？”
“我。我女兒自殘，需要幫助。”
女兒突然撲了過來。不是撲向我，是撲向周警官。
她一把抱住周警官的胳膊，眼淚嘩地就下來了。
“**叔叔，救救我！我媽要**我！”
女兒的聲音又尖又細，帶著哭腔，整個人抖得像篩糠。如果不是我知道真相，