我住在這棟兇宅第六年，是整棟樓唯一不交房租的人。
只要我每晚在客廳點著那盞長明燈，樓里就什么事都不會有。
房東把我當親閨女，鄰居們搶著給我送菜買奶茶，生怕我搬走。
直到3樓搬來一個剛離婚的女律師。
她第一天就在業主群@所有人：
“二十出頭的姑娘白住六年***，這叫**。”
她挨家挨戶敲門，拉鄰居簽聯名信，要物業清退我。
半夜三樓水管爆了，淌出來的水是紅的，所有人往我屋里跑。
女律師踹開門，一腳踩滅桌上的長明燈：
“水管生銹而已！你就是靠裝神弄鬼白蹭房子！”
燈滅那一秒，整棟樓的溫度降了8度。
我縮在墻角，嘴唇發白：
“姐姐......燈滅了，三分鐘之內必須重新點上，不然——”
她一把抓起燈盞扔出窗外：“不然什么？”
燈碎的聲音還沒落地，五樓那扇釘死了三年的房門，從里面，被慢慢推開了。
......