醫院的燈光，得像是能把都烤化。

空氣那股消毒水的味道，塞滿了每個角落，膩得讓喉嚨發緊。

我閉著眼，只覺得肚子深處那片空蕩蕩的地方還隱隱作痛。

像是活生生挖掉了什么，傷暴露寒風，細細密密地疼。

身軟得沒有絲力氣，連帶著那顆墜寒潭的，起沉沉往掉。

病房門被推，發出滯澀的吱呀聲。

我連眼皮都懶得掀。

腳步聲很輕，停邊。

用也知道是誰。

除了她，有別。

江遠出差，爸爸……他甚至知道他短暫存過的孫已經消失了。

這個界有可能陪伴我的，是我病剛剛離的妻子的親妹妹，我的姨兼繼母——葉瀾。

她站那，身像株落滿寒霜的竹子，挺拔、聲、堅硬。

年了，從我生母葉清去到個月，她嫁進這個家起，就直是這個樣子。

冷硬的沉默，疏離得像道可逾越的墻。

保溫桶頭柜的輕磕碰聲，接著是盛湯的細響動。

瓷勺刮過碗壁，發出種令牙酸的摩擦聲。

湯碗被遞到了邊，溫熱的水汽混合著油膩的雞湯氣味撲到臉。

我睜干澀的眼睛，先出她那只——骨節比記憶粗了，染深紅的指甲邊緣有細的裂紋，指側也覆著層薄繭。

這煮湯，打理父親季的衣衫，把我的校服洗得干干凈凈……卻遠落我肩頭安慰或擁抱。

她另只端著那碗湯，渾濁油膩的表面浮著幾片油花，幾塊帶著可疑暗褐的雞沉沉浮浮。

喉嚨陣發緊，胃猛地涌起來。

我別過頭，從干裂的嘴唇擠出幾個字：“……想喝，太油。”

沒有回應。

她的沉默向來能化作實質的壓力。

屋子只剩儀器調的“嘀嗒”聲和空調低沉的轟鳴。

過了知多，那勺子又固執地近了些。

碗沿幾乎要碰到我的嘴唇。

我沒動。

也抬動去推拒。

身深處還抽痛，被那固執的湯水和這聲逼迫的緒啃噬著，股名火猛地竄了來。

我撐著沿，用盡力氣想坐起來點，臂卻軟得撐住身，失了衡，整個受控地往邊滑！

“哐當