凌晨?jī)牲c(diǎn)的城中村，像一頭卸下了白日喧囂的困獸，蜷縮在城市的邊緣。狹窄的街巷里，路燈昏黃的光暈被濃重的夜色稀釋，只有零星幾盞窗戶還亮著微光，像是困獸眨動(dòng)的眼睛。油煙裹著炭火的焦香，混著排水溝的腥氣，在深夜的城中村織成一張粗糲的網(wǎng)。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的貨車?guó)Q笛聲，像是這張網(wǎng)在風(fēng)中輕輕震動(dòng)。
李國(guó)強(qiáng)的**店就開(kāi)在這條街巷的拐角處，沒(méi)有招牌，只有一扇破舊的卷閘門(mén)，半卷著，露出里面昏沉的燈光和蒸騰的油煙。店里只有四張桌子，桌面油膩膩的，鋪著一層薄薄的灰塵和食物殘?jiān)瑝嵌阎鴰讉€(gè)空啤酒箱，地上散落著幾根竹簽，踩上去發(fā)出"咯吱"的輕響。**爐就放在門(mén)口，炭火還在微微燃燒，偶爾爆出幾點(diǎn)火星，映在李國(guó)強(qiáng)布滿滄桑的臉上。
李國(guó)強(qiáng)今年三十八歲，額頭上的抬頭紋深得能夾住一根牙簽，眼角的皺紋也像被刀刻過(guò)一樣，密密麻麻。他的左手食指和中指上，有常年握烤串簽子留下的厚繭，像兩枚沉默的勛章，記錄著十年來(lái)與命運(yùn)的搏斗。指關(guān)節(jié)腫大，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。他穿著一件洗得發(fā)白、沾滿污漬的黑色背心，露出結(jié)實(shí)卻略顯佝僂的肩膀，后背還有一道淺淺的疤痕——那是年輕時(shí)在工地打工，被鋼筋劃傷的，如今成了生活在他身上刻下的年輪。
他不是天生就該待在這油煙彌漫的角落里，也不是天生就帶著一身疲憊和戾氣。十年前，他也是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，在工地當(dāng)小包工頭，手下管著十幾個(gè)人，日子過(guò)得不算富裕，但也有奔頭。可一場(chǎng)意外，工地出了安全事故，他賠光了所有積蓄，還欠了一**債。妻子受不了這樣的落差，留下兩個(gè)年幼的孩子，卷走了家里最后一點(diǎn)錢(qián)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
從那以后，李國(guó)強(qiáng)就帶著兩個(gè)孩子，在這城中村扎了根，開(kāi)了這家小小的**店。每天從下午四點(diǎn)忙到凌晨三點(diǎn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，只為了能給兩個(gè)孩子湊夠?qū)W費(fèi)和生活費(fèi)。大女兒李夢(mèng)瑤今年十三歲，上初中二年級(jí)，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，成績(jī)中等偏下，李國(guó)強(qiáng)看著急，卻又沒(méi)精力輔導(dǎo)，只能每天多烤幾串肉，省出一點(diǎn)錢(qián)，給她