我死的那天，我媽在馬爾代夫發了一條朋友圈。
“一家三口，終于圓夢了??”
九張照片。碧藍的海，白色的沙，椰子樹下三個人笑得燦爛。我媽穿著碎花連衣裙，我爸戴著墨鏡，弟弟許**騎在我爸脖子上，曬得黑黑的，門牙掉了一顆。
一家三口。
沒有我。
我在評論區點了個贊。
那是二十四年來，我給他們點的最后一個贊。
點完贊，我把手機放在公園的長椅上，靠著銀杏樹，閉上了眼睛。口袋里有一張**通知單，十七塊三毛錢，和一封寫了三遍的遺書。
遺書的最后一句話是：“給**買雙新球鞋吧，他上次說想要那雙，八百多塊。我沒攢夠，只有這些了。”
……
我叫許念。
許招娣。
戶口本上寫的是許念，但所有人都叫我招娣。爺爺取的，說這名字好，**準是男孩。
我確實招來了一個弟弟。
我十二歲那年查出慢性腎病，爸媽抱頭痛哭之后做了一個決定——再生一個。用弟弟的臍帶血干細胞配型，救我。
弟弟出生那天，我爸喝了半斤白酒，抱著我媽哭：“配上了！**能救姐姐！”
我媽也哭，哭完了又說：“可是**那么小……等他大一點再說吧。”
我說好。
那時候我覺得，弟弟是我的救命恩人。我愿意等。
我等著等著，等到了一個電話。
“招娣？怎么了？”我**聲音里帶著海風的味道。
“媽，醫生說我……可能撐不過這個月了。”
電話那頭安靜了兩秒。然后我媽笑了——不是苦笑，是那種覺得孩子在胡鬧的、不耐煩的笑。
“你這孩子，說什么胡話呢？我們當初問過醫生了，你的病還能撐三年。你是不是又不想讓我們出來玩，編這種**？”
我張了張嘴。想告訴她——媽，你們問醫生的時候，是三年前了。
電話掛了。
再打，正在通話中。又打，關機了。
我媽把我拉黑了。
我坐在醫院走廊里，看著朋友圈那九張照片。陽光那么好的馬爾代夫，海水那么藍。我媽笑得那么開心。她已經很久沒有那樣笑過了。
我把照片放大，看了看弟弟腳上的鞋。是一雙新的耐克，白色的，很干凈。
我腳上這雙帆布鞋，穿了三年了。鞋底