2
簽完器官捐獻協議的三天后，林薇接了個大單。
市里新商場開業，需要舞蹈暖場。
演出費五千，頂她舞蹈班半個月收入。
“穿什么跳？”我問。
她正對著鏡子化妝，手停了一下：“普通的裙子。”
“多普通？”
“就……露一點腰。”她涂上口紅，顏色艷麗得刺眼，“現在流行這個。”
我心臟一抽。
不是發病，是疼。
“別去了。”我說，“我能申請醫療補助……”
“你那補助夠買幾盒藥？”她打斷我，拉上舞蹈服拉鏈。
那件衣服我見過，后背全空，只有幾根帶子。
她以前最不屑穿這種。
出門前，她蹲在輪椅前，捧住我的臉。
“周敘。”她眼睛很亮，亮得讓我心慌，“等我回來，給你帶城西那家蛋糕。”
“你不是最愛吃嗎？”
我張了張嘴，想說別去了，我不愛吃蛋糕了。
可她手機響了，是催場的電話。
她匆匆吻了我額頭，拎起包跑了。
高跟鞋的聲音在樓道里遠去，像踩在我心上。
那天晚上，她沒有回來。
電話關機。
舞蹈班家長群里有人說，演出很成功，投資商很滿意，請全體演員吃飯。
配圖里，林薇坐在主位旁邊，笑得很甜。
她旁邊是個禿頂男人，手搭在她椅背上。
我盯著那張照片，直到手機屏幕暗下去。
凌晨三點，她回來了。
渾身酒氣，妝花了，頭發亂糟糟的。
我搖著輪椅過去：“怎么了？”
“沒事。”她推開我，沖進衛生間嘔吐。
我坐在輪椅里，聽著里面撕心裂肺的聲音，手死死抓著扶手。
木屑扎進掌心，不覺得疼。
她出來了，眼睛紅腫，脖子上有紅痕。
“睡吧。”她說，直接倒在沙發上，連衣服都沒換。
我搖著輪椅去臥室，拿了毯子給她蓋上。
她突然抓住我的手，力氣大得嚇人。
“周敘。”她聲音嘶啞，“我們要是有錢該多好。”
“一百萬……就一百萬……”
“你的命就能買回來了。”
我渾身僵硬。
月光從窗戶照進來，照在她臉上。
她閉著眼，眼淚從眼角滑下來，沒入鬢角。
那一刻我知道，有什么東西碎了。