2

那是我人生中第一個舞臺。

初二的文藝匯演，每個班要出一個節目。

音樂老師選中了我，因為我是全年級唯一能把《Memory》完整唱下來的學生。

我練了整整兩個月。

每天放學后去音樂教室練到天黑，回家還要對著鏡子練表情。

媽媽把攢了半年的錢拿出來，給我租了一套演出服——白色的連衣裙，裙擺有細碎的亮片，在燈光下會閃閃發光。

演出前一天彩排。

我站在臺上，燈光打下來的瞬間，我緊張得手心冒汗。

但音樂響起的剎那，我忘了臺下的觀眾，忘了自己穿的是租來的裙子，忘了家里還有一堆沒洗的碗。

我只記得我是那個渴望被看見的女孩。

最后一個音符落下，臺下安靜了幾秒。

然后音樂老師第一個站起來鼓掌。

“完美！”她沖我豎起大拇指，“蘇曉，你天生就該站在舞臺上！”

我紅著臉**，腳步輕飄飄的。

然后就在**的走廊里，遇到了陳玉芬。

她當時是年級主任，穿著一身深藍色套裝，胸口別著“優秀教師”的徽章。

看到我，她停下腳步，上下打量了我一番。

“裙子誰給你租的？”

我小聲說：“我媽。”

“多少錢？”

“......一百五一天。”

她嗤笑一聲：“**洗一個月碗才掙多少？還花這個冤枉錢。”

我沒敢說話。

她又繞著我走了一圈，像在檢查一件不合格的商品。

“蘇曉，老師跟你說實話。”她停在我面前，“你這個節目，我建議你主動退出。”

我腦子里嗡的一聲。

“為、為什么？”

“不為什么，就是不適合。”

她語氣平淡，“文藝匯演是學校的門面，要選形象好、氣質佳的學生。你這身打扮......”

她伸手捏了捏我裙子的面料，“一看就是地攤貨。臺上燈光一打，全是廉價感。”

我攥緊了裙擺。

“老師，我唱得還可以的，音樂老師說我......”

“音樂老師懂什么？”陳玉芬打斷我，“她是搞藝術的，不懂人情世故。”

“咱們學校這次匯演，教育局領導要來，還有電視臺采訪。你站在臺上，萬一被人問起家長是做什么的，你怎么說？說媽媽是洗碗工？”

她拍拍我的肩，力道不輕。

“老師是為你好，有些場合，不是你這種人能擠進去的。”

“硬要擠，只會鬧笑話。”

我站在原地，看著她走向下一個化妝間。

那里是舞蹈隊的女生，清一色穿著定制的芭蕾舞裙。

陳雅婷也在里面——當時她才五年級，已經被**安排進來伴舞。

陳玉芬走過去，親自給女兒整理頭飾。

聲音溫柔得刺耳：

“婷婷真漂亮，明天好好跳，媽媽在臺下給你錄像。”