親家母劉美鳳比預定日期提前了三天到。

一進門就四處打量，手背在身后，像領導視察。

"這房子地段不錯，就是裝修太老氣了。志遠啊，你什么時候把這房子重新裝一下？換個好點的窗簾都不一樣。"

我把行軍床搬到了客廳角落。

白天來客人的時候，我把被褥卷好塞在沙發后面。

晚上等所有人都睡了，再鋪開。

劉美鳳嫌客廳有"味道"，讓兒子買了個空氣凈化器擺在我行軍床邊上。

整夜嗡嗡嗡地響，像一只大號的蚊子。

她來的第三天，翻出了我柜子里存著的兩罐龍井茶。

那是我退休時廠里老姐妹送的，我一直舍不得喝。

她直接撕了包裝泡上，招呼她那幫牌友。

"來來來，嘗嘗，我親家這兒好茶不少。"

牌友們喝著我的茶，嗑著我買的瓜子，坐在我的客廳里打了一下午麻將。

散場的時候茶幾上一片狼藉，地上全是瓜子殼。

沒有人收拾。

我掃完地，拖完地板，擦完桌子。

鼓起勇氣去找兒子。

"志遠，你丈母娘也住了一周了，那個房間什么時候……"

話沒說完他就皺起了眉頭。

"媽你這人怎么這么小氣？人家住幾天你都容不下？我去丈人家從來沒被嫌棄過。"

劉美鳳在里面聽見了。

走出來陰陽怪氣地對兒媳說："怪不得你在婆家受氣，這老**看著老實，心眼兒比針尖還小。"

兒媳立刻接話："媽你別理她，她就這樣，見不得別人好。"

我站在過道里，突然不知道該往哪走。

客廳是劉美鳳的地盤，小房間被她占了，廚房里還有一堆沒洗的碗。

我去了廚房。

周末，兒媳說要在家請客吃飯，讓我去超市采購食材。

她發了個清單過來，三十多種東西。

我一個人拎了六大袋走回來。

電梯壞了。

五樓。

到家的時候手指上勒出了紫紅色的深痕，一碰就疼。

從中午十一點開始做，做到下午四點，十二個菜。

開飯了。

兒媳和她朋友坐滿了餐桌，有說有笑。

她朝廚房方向指了指。

"媽，你就在廚房吃吧，這邊坐不下了。"

我端了一碗飯，坐在廚房的小板凳上。

聽著餐廳那邊傳來笑聲和夸贊。

"佳怡你這手藝真好啊！"

"你老公真有福氣！"

我低頭扒飯。

沒人糾正。

飯后，一個客人經過廚房，看見我蹲在地上刷鍋。

她問了一句："阿姨，您是佳怡請的鐘點工嗎？多少錢一次啊？我也想找。"

客廳里傳來兒媳的笑聲。

她沒替我解釋。

那天夜里我躺在客廳沙發上，凌晨一點多劉美鳳起來上廁所。

經過的時候嫌我礙路，一腳踢在沙發腿上。

"讓讓，擋道了。"

我把身體縮成一團往里面靠。

第二天，我偷偷去了趟銀行。

退休金卡一直放在兒子那里"代管"。

我拿***查了余額。

柜員把單子推過來的時候，我以為自己看錯了。

87.3元。

每月300的退休金，這么多年存的錢，全被取走了。

我拿著單子回去問兒子。

他正躺在沙發上刷短視頻，不耐煩地說："不都花在家用上了嗎？你吃的住的用的，哪樣不是錢？"

我說把卡還我。

兒媳從里屋出來，冷笑了一聲。

"媽，你要這么算，那行。你住在這里的水電費、伙食費、物業費、寬帶費，我也給你列個單子，看看誰欠誰的。"

她真的拿出計算器，坐在餐桌前按了十分鐘。

最后把紙推到我面前。

"你倒欠我們四千三。"

我攥著那張87.3的余額單，走到了陽臺上。

樓下街道上人來人往，深秋的風灌進領口。

我把退休金卡捏在手心里。

做了一個決定。