醒來------------------------------------------：“我會用一生來愛你。”《總裁的億萬寵愛》的大結局。他站在摩天大樓的頂層，身后是整座城市的璀璨燈火，面前是穿著白色婚紗的女主角。按照劇本，他單膝跪地，說出那句準備了三十七集的告白。女主角哭著點頭。彈幕里全是“啊啊啊好甜原地結婚我**了”。——。“醒”。而是一種從骨頭縫里滲出來的、像被人從深水里一把拽出來的“醒”。意識回籠的瞬間，他感覺自己像是被什么東西從身體里剝離了一層殼，又像是被人硬生生塞進了另一副軀殼里。，他以為自己還在片場。，有幾顆星星勉強掛著，路燈的光昏黃地灑下來，照出旁邊一棵歪脖子梧桐樹的輪廓。空氣里有草葉的味道，有泥土的味道，還有遠處**攤飄過來的孜然味。。。他拍戲的時候，道具組連煙都是特效做的。，發現自己躺在一張長椅上。木頭的那種，刷著綠漆，漆皮掉了大半，硌得后背生疼。他的西裝——那套手工定制的、袖口繡著他名字縮寫的西裝——沾滿了灰。袖口蹭黑了一塊，領帶歪到了一邊。“誰干的？”他下意識地說，聲音里帶著慣常的冷意。。，習慣性地去摸口袋里的手機。手機在，是他那臺定制版的Vertu，鈦合金外殼，藍寶石屏幕。他按了一下電源鍵，屏幕亮了。。
他看了一眼信號欄，空的。不是“信號弱”，是連“無服務”三個字都沒有。就好像這臺手機從來沒有被任何***承認過一樣。
他又看了一眼時間。手機顯示：00:00 1月1日。年份是亂的，跳著一串亂碼。
顧言舟把手機塞回口袋，深吸了一口氣。
沒關系。他是顧言舟。**最大集團CEO，商業奇才，冷面**。他經歷過比這更糟糕的局面——第七集的時候，他被董事會集體逼宮，三天之內反殺了所有對手。第十三集的時候，他的競爭對手聯合起來做空他的股票，他一個人扛住了整個市場的拋壓。第二十五集的時候，他被綁架扔在廢棄工廠里，照樣用一根鐵絲撬開了**。
這點小事，難不倒他。
他整理了一下西裝，把領帶重新打好，拍了拍袖子上的灰，然后邁步走出公園。
二
城市的夜晚比他想象中要熱鬧。
他以為凌晨時分街上應該空無一人，但事實上，外賣騎手還在穿梭，便利店的燈還亮著，代駕司機騎著折疊車在路口等單。沒有人多看他一眼。
這讓他有點不舒服。在他原來的世界里，他走到哪里都是焦點。秘書會提前清場，保鏢會擋開人群，所有人都低著頭不敢跟他對視。而現在，他站在路邊足足三分鐘，一個路過的外賣小哥看都沒看他，直接騎過去了。
“你知道我是誰嗎？”他對那個背影說。
外賣小哥沒聽見。或者聽見了，但懶得回頭。
顧言舟攥了攥拳頭，壓下心里的煩躁。他需要先找到一個落腳的地方。在他的計劃里，第一步是去公司——他的顧氏集團總部，那棟地標性的摩天大樓，頂層是他的辦公室，保險柜里永遠放著備用現金和幾張不記名的***。
他招手攔了一輛出租車。
“去哪兒？”司機頭也沒回。
“顧氏大廈。”
“哪個顧氏大廈？”
“顧氏集團總部，”顧言舟的語氣像是在跟一個不懂事的下屬說話，“市中心那棟，八***，樓頂有停機坪。”
司機從后視鏡里看了他一眼，表情微妙：“哥們兒，你是不是喝多了？市中心哪有什么八***的大樓？最高的也就國貿那棟，六十層，叫國貿中心，不叫顧氏大廈。”
顧言舟愣了一下。
“去國貿中心。”他改口。
“行。”
二十分鐘后，出租車停在一棟寫字樓前。顧言舟付了車費——他口袋里還有一張百元鈔票，是他唯一一張現金——然后站在樓下，抬頭看。
不是這棟樓。
他記憶里那棟八***的摩天大樓，玻璃幕墻在陽光下折射出金色的光，樓頂的“顧氏集團”四個字用的是鈦金鑲嵌，晚上會亮起藍色的燈。而現在他面前這棟樓，只有四十層左右，外立面是普通的石材，掛著幾家不知名公司的招牌。
沒有顧氏集團。沒有他的辦公室。什么都沒有。
他繞著樓走了一圈，又走了一圈。第三次經過正門的時候，保安從崗亭里探出頭來：“先生，您找誰？”
“這棟樓，”顧言舟說，“以前是不是叫別的名字？”
保安上下打量了他一眼：“建起來就一直叫國貿中心，十年了。您是不是記錯了？”
十年。
顧言舟站在原地，手指不自覺地收緊。他告訴自己，這只是一個意外。也許他記錯了地址，也許這座城市有兩棟長得像的樓。他還有別的辦法。
他去了銀行。
他記得自己名下有十七個賬戶，分布在八家銀行，每個賬戶的余額都不低于八位數。他走進最近的一家銀行，推開玻璃門，徑直走到柜臺前。
“我要查詢賬戶余額。”
柜員抬頭看了他一眼，職業性地微笑：“好的先生，請出示您的***或***。”
顧言舟從錢包里抽出那張黑色的無限額信用卡，遞了過去。卡面上沒有銀行logo，只有他的名字和一行小字：“VICTORY GROUP - Chair**n.”
柜員接過去，翻來覆去看了兩遍，表情從微笑變成困惑，又從困惑變成為難：“先生，這張卡……是哪家銀行發行的？”
“顧氏集團合作的瑞士銀行。”
“我們這里查不到瑞士銀行的賬戶。”柜員把卡遞回來，“您有國內的***嗎？或者***？”
顧言舟拿出***。那是一張他從沒仔細看過的卡片，他一直以為助理會處理這些瑣事。現在他低頭看了一眼，才發現——
***上的照片是他，但名字不是“顧言舟”。三個陌生的字印在那里，像在嘲笑他。出生日期、住址、***號，全部都是錯的。不對，應該說全部都是“別人的”。
他把***塞回口袋，轉身走了出去。
身后傳來柜員小聲的嘀咕：“這人是不是有病……”
三
他又打了幾個電話。
助理的號碼——空號。
律師的號碼——空號。
司機的號碼——空號。
那個在劇里跟他演對手戲的女主角的號碼——空號。
每一個號碼按下撥出鍵的時候，他都帶著一種“這次肯定會通”的篤定。但每一次，聽筒里傳來的都是同一個冰冷的女聲：“您撥打的號碼是空號，請核實后再撥。”
他把手機攥得死緊，指節發白。
這不對。這不可能是真的。他一定是做了一個夢，一個很長很長的夢。也許他還在片場，也許這是導演安排的一場即興表演，也許下一秒就會有副導演跑過來說“顧老師辛苦了，這條過了”。
他在路邊站了很久。久到路燈滅了一排，久到天邊開始泛白，久到他的腿開始發酸。
然后他走向了那家便利店。
不是因為餓了——雖然他已經快二十個小時沒吃東西了——而是因為他需要找一個地方坐下來，理清楚到底發生了什么。
便利店的燈很亮，亮得刺眼。自動門滑開的時候，一股冷氣撲面而來，混合著關東煮的醬油味和咖啡的苦味。貨架上整齊地擺著零食和飲料，收銀臺后面的店員正在打哈欠。
顧言舟走到收銀臺前，站定。
他習慣性地站成一個“我在跟你說話”的姿勢——下巴微抬，目光下視，雙手插在口袋里。這是他用了二十八年的姿態，在那個世界里，所有人都能從這個姿態里讀出同一個信息：這個人不能惹。
“拿一瓶82年的拉菲。”他說。
店員放下手機，抬頭看他：“什么？”
“82年的拉菲。”顧言舟重復了一遍，語氣里帶上了不耐煩，“聽不懂？”
店員的表情從困惑變成了一種“我見過很多奇葩但你這個還是有點新鮮”的微妙：“哥，我們這是便利店，不是酒莊。你要買酒去旁邊煙酒店，這會兒還沒開門呢。”
顧言舟皺了皺眉。在他的世界里，他說要什么，就有人把東西送到他面前。他不需要知道東西從哪里來，不需要知道多少錢，甚至不需要知道那東西到底是什么。
他只需要說。
“那，”他頓了頓，視線掃過貨架，“礦泉水。82年的。”
店員沉默了三秒，然后非常認真地說：“哥，82年的礦泉水，那叫地下水。你得打井。”
顧言舟的臉沉了下來。
他掏出那張百元鈔票，拍在收銀臺上：“你知道我是誰嗎？”
店員看了一眼鈔票，又看了一眼他：“不知道。”
“我是顧言舟。”
“哦，”店員面無表情，“那你認識我嗎？我是秦始皇。打錢。”
顧言舟的拳頭在口袋里攥緊了。在他原來的世界里，如果有人敢這么跟他說話，那個人第二天就會從這座城市消失。但現在——
現在他連這家便利店都出不去，因為他發現自己連一瓶礦泉水都買不起。
那張百元鈔票是他唯一的財產。他不知道接下來要住哪里、吃什么、怎么活下去。而他面前這個穿著藍色制服的店員，用一種看***的眼神看著他，手里已經按上了對講機，隨時準備叫保安。
他站在那里，第一次感到了一種陌生的情緒。
不是憤怒，不是不甘，而是一種從骨子里滲出來的、讓人渾身發冷的——
恐懼。
四
“麻煩讓一下。”
聲音從身后傳來，帶著一點疲憊，一點不耐煩，還有一點很淡的香氣——不是香水，是洗發水的味道。
顧言舟側身讓開。一個年輕女人從他身邊經過，走到關東煮的柜臺前。她穿著灰色的衛衣，頭發扎成馬尾，臉上沒有化妝，眼睛下面有明顯的黑眼圈。看起來像是剛加完班。
她拿了紙杯，夾了幾串關東煮——魚丸、豆腐、蘿卜、竹輪——然后走到收銀臺前。
“二十七塊五。”店員說。
她掃碼付款，轉身要走。
然后她看到了顧言舟。
準確地說，她看到了一個穿著手工定制西裝、打著歪領帶、頭發亂糟糟但依然試圖保持“我很高貴”姿態的男人，站在便利店的正中央，面前拍著一張百元鈔票，表情像是在跟整個世界賭氣。
她上下打量了他兩秒，然后把視線移到店員身上：“什么情況？”
店員攤手：“這位大哥要買82年的礦泉水。”
女人沉默了一下，然后看著顧言舟：“你是不是走錯片場了？”
顧言舟皺眉：“什么意思？”
“我的意思是，”她咬了一口魚丸，含糊不清地說，“這里是現實世界，不是《霸道總裁愛上我》的拍攝現場。你要買82年的礦泉水，得先去發明時間機器。”
顧言舟盯著她看。
這是他來到這個世界之后，第一個跟他說了超過三句話的人。她的語氣很不客氣，眼神里沒有敬畏，甚至帶著一點嫌棄。但她沒有像其他人一樣直接把他當成瘋子，而是——怎么說呢——像是在看一個需要被教育的小朋友。
“女人，”他下意識地說出了那句在劇里說過無數次的臺詞，“你成功引起了我的注意。”
空氣安靜了兩秒。
店員默默往后退了一步。
女人把嘴里的魚丸咽下去，然后用一種非常平靜的語氣說：“大哥，我只想買個關東煮，不需要引起任何人的注意。而且，”她指了指他拍在收銀臺上的那張鈔票，“你的錢掉了。”
顧言舟低頭看了一眼。
那張百元鈔票不知道什么時候被他拍出了一道裂口，從***的額頭一直裂到國徽。在這個世界里，這叫“污損***”，很多地方不收。
他忽然覺得有點可笑。
他，顧言舟，身價千億的商業帝國掌舵人，站在一家二十四小時便利店里，連一瓶礦泉水都買不起，還被人當成了精神病。
他伸手去拿那張鈔票。
“等一下。”女人攔住了他。她把手里的關東煮遞過來，“給你。”
顧言舟愣住了。
“我吃過了，這串沒動，”她用筷子指了指紙杯里的蘿卜，“其他的我咬過了，你不介意的話可以吃。介意的話就吃那串蘿卜。”
顧言舟看著她，沒有接。
“別用那種眼神看我，”女人翻了個白眼，“我不是對你有意思，也不是可憐你。就是看你站在這兒半天了，穿成這樣，連瓶水都買不起，應該不是騙子——騙子不會這么蠢。”
“我不是——”
“行了行了，我知道，你是顧言舟嘛，”她不耐煩地揮了揮手，“剛才你跟店員說的時候我聽見了。那你認識我嗎？我是武則天。”
顧言舟張了張嘴，什么都沒說出來。
女人把紙杯塞進他手里，轉身走了。便利店的自動門在她身后滑開，又合上，帶進來一陣凌晨的冷風。
顧言舟站在收銀臺前，手里捧著一杯溫熱的關東煮，忽然不知道該說什么。
店員探頭看了一眼：“哥，你要不要坐下來吃？站這兒擋著后面的人。”
顧言舟沉默地走到窗邊的高腳凳前，坐下來。他拿起那串蘿卜，咬了一口。
燙。很燙。湯汁從嘴角流下來，燙得他嘶了一聲。
但他沒有吐出來。
他坐在便利店的窗邊，凌晨三點的城市在他身后沉睡。他穿著價值不菲的手工西裝，口袋里裝著唯一一張鈔票，手里捧著一個陌生女人施舍的關東煮。
他的帝國消失了。他的身份消失了。他的過去、他的未來、他以為理所當然的一切，全部消失了。
而他的手機屏幕上，那串亂碼還在跳動。
00:00。1月1日。
一個全新的開始。還是一切的結束？
他不知道。
他只知道一件事：明天太陽升起來的時候，他還要繼續活下去。至于怎么活——他不知道。
窗外的路燈又滅了一排。
顧言舟把那串蘿卜吃完，把紙杯放在桌上，看著杯底殘留的湯汁，輕聲說了一句話。聲音很輕，輕到連旁邊的店員都沒有聽見。
他說的是：“我是顧言舟。”
這一次，沒有人回答他。
連回聲都沒有。