車子在空蕩蕩的城市里穿行。
凌晨兩點多，街上幾乎沒有車。
只有路燈，一盞接一盞地從頭頂掠過。
光影在陸沉臉上交替閃過。
讓他的表情，看起來忽明忽暗，難以捉摸。
我認識陸沉五年，結婚三年。
他是一家互聯網公司的產品經理。
性格沉穩，做事有條理。
從來不會沖動，更不會莫名其妙地半夜拉著我逃跑。
但今晚的他，完全變了一個人。
冷靜，果斷，但眼神里全是恐懼。
那種恐懼，不是突然被嚇到的那種。
而是……早就知道了什么。
一直在等這一天的到來。
“你早就準備好了？”
我問他。
“那個背包，你什么時候收拾的？”
他沉默了幾秒。
“三個月前。”
“三個月？”
我不敢相信自己的耳朵。
“你三個月前就知道今晚會發生什么？”
“我不知道具體是哪一天。”
他說。
“但我知道，遲早會有這么一天。”
“我只是在等。”
“等什么？”
“等它來找我們。”
他用了“它”。
不是“他”，不是“她”，是“它”。
我沒有再問。
因為我發現，我害怕聽到答案。
車子開上了高速。
方向是往南。
我不知道他要帶我去哪里。
但我不敢問。
窗外的景色飛速倒退。
城市的光影漸漸消失，取而代之的是無盡的黑暗。
我拿出手機，想看看有沒有什么新聞。
信號很差。
網頁一直在加載。
轉了很久，才勉強刷出來。
本地新聞里，什么異常都沒有。
沒有報道，沒有突發。
就好像什么都沒有發生過一樣。
但我知道，不對。
肯定發生了什么。
那個在我們臥室門外拖著腳步的東西。
那棟死一般寂靜的樓。
陸沉那提前三個月準備好的逃亡背包。
一切的一切，都指向一個我無法理解的事實。
陸沉知道什么。
他一直在隱瞞什么。
而這個秘密，關乎生死。
“我們樓里……其他人呢？”
我終于還是問了出來。
陸沉的手，在方向盤上握緊了一下。
骨節發白。
“不知道。”
他的聲音很平靜。
但我知道，他在說謊。
他知道。
他只是不想告訴我。
車子在高速上開了將近三個小時。
凌晨五點，我們下了高速。
開進了一個我從沒來過的小城。
街道很窄，很舊。
兩旁是低矮的居民樓。
陸沉把車停在一家二十四小時營業的便利店門口。
“我去買點東西。”
他說。
“你待在車上，鎖好門。”
“誰來都不要開。”
他下了車，走進便利店。
我透過車窗看著他。
他走**架前，拿了一個購物籃。
開始往里裝東西。
礦泉水，面包，火腿腸，還有幾包壓縮餅干。
他的動作很快，很熟練。
顯然是早就計劃好了要買什么。
付錢的時候，他從口袋里掏出錢包。
我注意到，錢包里除了幾張鈔票，什么都沒有。
沒有***，沒有***，沒有任何可以證明身份的東西。
他是什么時候清理掉的？
我竟然一點都不知道。
這個男人，到底瞞著我做了多少準備？
他拎著袋子走出來。
上車后，從袋子里拿出了一部嶄新的老年機。
還有一張新的電話卡。
他把自己的智能手機拆開，取出手機卡。
然后，把手機和卡一起，扔進了路邊的垃圾桶。
“為什么？”
我看著他。
“手機能定位。”
他簡單地回答。
“從現在開始，我們不能再被任何人找到。”
“任何人？包括**嗎？”
他沒有回答。
沉默，就是最好的回答。
車子重新上路。
這一次，不再是高速。
而是越來越偏僻的省道，縣道，甚至是沒有名字的土路。
路況越來越差。
車子顛簸得厲害。
我的五臟六腑都快被顛出來了。
但陸沉像是沒有感覺一樣。
他的眼睛，始終盯著前方。
我注意到，他開車的時候，從來不看后視鏡。
一眼都沒有。
就好像，他害怕從后視鏡里，看到什么不該看到的東西。
“別回頭。”
我想起他說的第一句話。
這三個字，像一把鎖，鎖住了我們整個逃亡的路。
天色漸漸亮了。
晨光從地平線上升起。
照亮了周圍荒涼的景色。
我們已經徹底離開了城市。
窗外，是****的農田和低矮的山丘。
偶爾路過一兩個村莊。
但都死氣沉沉的，看不到人影。
“我們到底要去哪？”
我終于忍不住問。
“去找一個朋友。”
陸沉說。
“大學時候的朋友。”
“他能幫我們。”
“幫你什么？”
“幫我們活下去。”
他說這三個字的時候，語氣很平淡。
但我知道，那背后，是深不見底的恐懼。