車子在空蕩蕩的城市里穿行。

凌晨兩點(diǎn)多，街上幾乎沒有車。

只有路燈，一盞接一盞地從頭頂掠過。

光影在陸沉臉上交替閃過。

讓他的表情，看起來忽明忽暗，難以捉摸。

我認(rèn)識(shí)陸沉五年，結(jié)婚三年。

他是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理。

性格沉穩(wěn)，做事有條理。

從來不會(huì)沖動(dòng)，更不會(huì)莫名其妙地半夜拉著我逃跑。

但今晚的他，完全變了一個(gè)人。

冷靜，果斷，但眼神里全是恐懼。

那種恐懼，不是突然被嚇到的那種。

而是......早就知道了什么。

一直在等這一天的到來。

“你早就準(zhǔn)備好了？”

我問他。

“那個(gè)背包，你什么時(shí)候收拾的？”

他沉默了幾秒。

“三個(gè)月前。”

“三個(gè)月？”

我不敢相信自己的耳朵。

“你三個(gè)月前就知道今晚會(huì)發(fā)生什么？”

“我不知道具體是哪一天。”

他說。

“但我知道，遲早會(huì)有這么一天。”

“我只是在等。”

“等什么？”

“等它來找我們。”

他用了“它”。

不是“他”，不是“她”，是“它”。

我沒有再問。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我害怕聽到答案。

車子開上了高速。

方向是往南。

我不知道他要帶我去哪里。

但我不敢問。

窗外的景色飛速倒退。

城市的光影漸漸消失，取而代之的是無盡的黑暗。

我拿出手機(jī)，想看看有沒有什么新聞。

信號(hào)很差。

網(wǎng)頁一直在加載。

轉(zhuǎn)了很久，才勉強(qiáng)刷出來。

本地新聞里，什么異常都沒有。

沒有報(bào)道，沒有突發(fā)。

就好像什么都沒有發(fā)生過一樣。

但我知道，不對(duì)。

肯定發(fā)生了什么。

那個(gè)在我們臥室門外拖著腳步的東西。

那棟死一般寂靜的樓。

陸沉那提前三個(gè)月準(zhǔn)備好的逃亡背包。

一切的一切，都指向一個(gè)我無法理解的事實(shí)。

陸沉知道什么。

他一直在隱瞞什么。

而這個(gè)秘密，關(guān)乎生死。

“我們樓里......其他人呢？”

我終于還是問了出來。

陸沉的手，在方向盤上握緊了一下。

骨節(jié)發(fā)白。

“不知道。”

他的聲音很平靜。

但我知道，他在說謊。

他知道。

他只是不想告訴我。

車子在高速上開了將近三個(gè)小時(shí)。

凌晨五點(diǎn)，我們下了高速。

開進(jìn)了一個(gè)我從沒來過的小城。

街道很窄，很舊。

兩旁是低矮的居民樓。

陸沉把車停在一家二十四小時(shí)營業(yè)的便利店門口。

“我去買點(diǎn)東西。”

他說。

“你待在車上，鎖好門。”

“誰來都不要開。”

他下了車，走進(jìn)便利店。

我透過車窗看著他。

他走**架前，拿了一個(gè)購物籃。

開始往里裝東西。

礦泉水，面包，火腿腸，還有幾包壓縮餅干。

他的動(dòng)作很快，很熟練。

顯然是早就計(jì)劃好了要買什么。

付錢的時(shí)候，他從口袋里掏出錢包。

我注意到，錢包里除了幾張鈔票，什么都沒有。

沒有***，沒有***，沒有任何可以證明身份的東西。

他是什么時(shí)候清理掉的？

我竟然一點(diǎn)都不知道。

這個(gè)男人，到底瞞著我做了多少準(zhǔn)備？

他拎著袋子走出來。

上車后，從袋子里拿出了一部嶄新的老年機(jī)。

還有一張新的電話卡。

他把自己的智能手機(jī)拆開，取出手機(jī)卡。

然后，把手機(jī)和卡一起，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。

“為什么？”

我看著他。

“手機(jī)能定位。”

他簡單地回答。

“從現(xiàn)在開始，我們不能再被任何人找到。”

“任何人？包括**嗎？”

他沒有回答。

沉默，就是最好的回答。

車子重新上路。

這一次，不再是高速。

而是越來越偏僻的省道，縣道，甚至是沒有名字的土路。

路況越來越差。

車子顛簸得厲害。

我的五臟六腑都快被顛出來了。

但陸沉像是沒有感覺一樣。

他的眼睛，始終盯著前方。

我注意到，他開車的時(shí)候，從來不看后視鏡。

一眼都沒有。

就好像，他害怕從后視鏡里，看到什么不該看到的東西。

“別回頭。”

我想起他說的第一句話。

這三個(gè)字，像一把鎖，鎖住了我們整個(gè)逃亡的路。

天色漸漸亮了。

晨光從地平線上升起。

照亮了周圍荒涼的景色。

我們已經(jīng)徹底離開了城市。

窗外，是****的農(nóng)田和低矮的山丘。

偶爾路過一兩個(gè)村莊。

但都死氣沉沉的，看不到人影。

“我們到底要去哪？”

我終于忍不住問。

“去找一個(gè)朋友。”

陸沉說。

“大學(xué)時(shí)候的朋友。”

“他能幫我們。”

“幫你什么？”

“幫我們活下去。”

他說這三個(gè)字的時(shí)候，語氣很平淡。

但我知道，那背后，是深不見底的恐懼。