我總同個(gè)夢。

夢母親跪雪地，懷抱著個(gè)哇哇哭的嬰孩，那便是我。

她說我出生她夢見個(gè)甲，往我塞了桿秤，秤盤左邊堆著詩書，右邊淌著鮮血。

“咱們婉兒是要稱量的呢。”

母親說這話總摸著我的發(fā)頂，可眼睛卻望著掖庭宮墻那角灰蒙蒙的。

掖庭局的磚地遠(yuǎn)泛著潮氣。

歲那年冬，我蹲廊用樹枝劃字，指凍得胡蘿卜似的。

母親從尚服局領(lǐng)了繡活回來，見狀把將我拽進(jìn)屋，把我冰涼的腳丫子夾她胳肢窩底暖著。

“今教你《周禮》的婦功篇。”

母親從懷掏出塊烤得焦的胡餅掰給我，己舔了舔指頭的芝麻粒。

她總這樣，明明餓得眼發(fā)綠，卻說尚食局幫廚過了。

我們住的偏廈只有張瘸腿榻，鼠頂棚跑。

母親就著油燈教我認(rèn)字，燈芯個(gè)火花她都要趕緊捻暗些。

燈油是拿繡跟太監(jiān)的，貴得很。

“這個(gè)詩字。”

母親的指炕桌比劃，"了“你祖父寫這個(gè)字總愛把右邊的寺字后筆挑去，像只展翅的鳥。”

她說著突然哽住，轉(zhuǎn)身去那只漆皮剝落的木匣子，頭躺著半頁焦的紙，隱約能見階個(gè)字。

后來我才知道，那是祖父官儀被處死前，沒燒完的詩稿殘頁。

歲生辰那，我了塊尚食局晾曬的墨錠。

母親發(fā)后抄起掃帚疙瘩，到底沒舍得打來。

那她握著我的臨帖，我的眼淚把宣紙漬出個(gè)月亮。

“寫字如。”

母親的出了汗，把我的拳頭包得黏糊糊的，“該圓處要圓，該方處得方。”

她沒說的是，宮活著，更多候得該方處裝圓，該圓處扮方。

二歲那年夏，我頭回見識(shí)到什么。

管我們的陳嬤嬤失打韋貴妃的胭脂，被扒了褲子按青石板打板子。

我躲群數(shù)著數(shù)，到二七，陳嬤嬤的聲突然斷了，血順著磚縫爬到我的麻鞋底。

那晚母親把我摟得別緊。

她身有股子混著汗味的沉水，那是她給宮們寫家書來的。

我她懷數(shù)著更漏，聽見她聲念《剛經(jīng)》，念到“應(yīng)所住而生其”，頭來