他喉結動了動。

“還是想昨夜請不動大夫，正堂擺宴走不開。”

雨聲里，我聽見他呼吸重了一下。

“沈渡。”

我叫他名字。

他抬眼看我。

我很久沒這樣叫過他了。

“銀貨兩訖。”

我輕聲說。

“你不欠我。

我也不欠你了。”

他沒說話。

我轉身去開妝*，把里頭幾支釵收進去。

身后很久沒有動靜。

再回頭，他還站在那處，雨珠順著衣擺往下滴，腳邊洇濕一小塊地。

他手里還拿著賬本。

翻到最后一頁，指腹壓在那四個小字上。

壓得很重。

窗外雨勢漸收，廊下燈滅了半盞。

銀票還在桌上。

他站著不動，我收我的妝*。

門外來人了。

秋菱隔著簾子稟，說蘇姨娘求見。

我沒停手。

沈渡也沒應聲。

簾子掀開，蘇氏邁進來，一眼看見他衣襟濕透，愣在原地。

她很快又看見桌上那匣銀票，看見賬本壓在他掌下。

“爺，”她輕聲道，“您怎么渾身濕透了，雨這樣大，也不知道換——有事。”

他打斷她，沒看她。

蘇氏頓了頓，目光轉向我。

“聽說夫人今早咳血，妹妹心里惦記，特來看看。”

她笑著走近兩步，“夫人這**里裝的什么？

亮晃晃的。”

我合上妝*。

“賬。”

她笑意未變，眼風掃過他，又掃過我。

“夫人說笑。

咱們府上什么賬，要夫人自己攢銀子。”

沒人接話。

她站了站，臉上有些掛不住，轉身去拉他衣袖。

“爺，您勸勸夫人。

一家子主母，傳出去說自己攢銀子還賬，旁人還當咱們沈府虧待了夫人。”

他低頭。

看她拉著袖口的那只手。

沒掙開，也沒回握。

只是看著。

蘇氏大約也覺出不對，慢慢松了手。

“爺？”

他抬眼。

“出去。”

她愣住。

“叫你出去。”

他聲音不重，甚至算得上平靜。

但蘇氏臉色白了。

她行禮，退出去。

簾子落下的聲響很輕。

屋里又剩我們倆。

他還在看賬本。

我把妝*鎖好，起身，繞過他去**門。

雨停了。

廊下積著水，映出殘燈幾點。

他聲音從背后傳來。

“你恨我。”

我扶著門框。

“不恨。”

“那是怨。”

“也不怨。”

他沒再問。

我走出去，腳下青磚濕滑，燈籠在風里輕輕轉著。

走到廊盡頭，我停了一下。

他沒追出來。

我跨過那道水光，往東院走。

身后腳步聲響起來。

他追到廊下，沒再近前。

“站住。”

我停了一下，沒回頭。

“你要走就走，”他聲音不高，每個字卻清楚，“別站在那兒裝樣子。”

我轉過身。

他站在門邊，手里還攥著那本賬。

隔著半道長廊，隔著積水里的碎燈影，隔著三年零七個月。

我沒說話。

往回走了幾步。

近到能看清他下頷繃緊的弧度，近到他下意識往后撤了半步。

我把腰間鑰匙解下來，放他掌心。