妝*。
“賬。”
她笑意未變，眼風(fēng)掃過(guò)他，又掃過(guò)我。
“夫人說(shuō)笑。咱們府上什么賬，要夫人自己攢銀子。”
沒(méi)人接話。
她站了站，臉上有些掛不住，轉(zhuǎn)身去拉他衣袖。
“爺，您勸勸夫人。一家子主母，傳出去說(shuō)自己攢銀子還賬，旁人還當(dāng)咱們沈府虧待了夫人。”
他低頭。
看她拉著袖口的那只手。
沒(méi)掙開，也沒(méi)回握。
只是看著。
蘇氏大約也覺(jué)出不對(duì)，慢慢松了手。
“爺？”
他抬眼。
“出去。”
她愣住。
“叫你出去。”
他聲音不重，甚至算得上平靜。但蘇氏臉色白了。
她行禮，退出去。簾子落下的聲響很輕。
屋里又剩我們倆。
他還在看賬本。
我把妝*鎖好，起身，繞過(guò)他去**門。
雨停了。廊下積著水，映出殘燈幾點(diǎn)。
他聲音從背后傳來(lái)。
“你恨我。”
我扶著門框。
“不恨。”
“那是怨。”
“也不怨。”
他沒(méi)再問(wèn)。
我走出去，腳下青磚濕滑，燈籠在風(fēng)里輕輕轉(zhuǎn)著。
走到廊盡頭，我停了一下。
他沒(méi)追出來(lái)。
我跨過(guò)那道水光，往東院走。
身后腳步聲響起來(lái)。
他追到廊下，沒(méi)再近前。
“站住。”
我停了一下，沒(méi)回頭。
“你要走就走，”他聲音不高，每個(gè)字卻清楚，“別站在那兒裝樣子。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
他站在門邊，手里還攥著那本賬。
隔著半道長(zhǎng)廊，隔著積水里的碎燈影，隔著三年零七個(gè)月。
我沒(méi)說(shuō)話。
往回走了幾步。
近到能看清他下頷繃緊的弧度，近到他下意識(shí)往后撤了半步。
我把腰間鑰匙解下來(lái)，放他掌心。
“賬在妝*里，”我說(shuō)，“人你自己送走的。宅子是你沈府的，我沒(méi)添過(guò)一磚一瓦。”
他低頭看那把鑰匙。
銅的，涼了。
我又解腕上鐲子。
他猛地攥住我手腕。
攥得很緊。骨節(jié)泛白。
我沒(méi)掙。
等他松開。
他沒(méi)松。
我抬起另一只手，把鐲子擱進(jìn)他掌心里鑰匙旁邊。
然后抽手。
這回他松了。
我往后退一步。
又退一步。
退到廊下