加個好友？------------------------------------------，在犄角旮旯的鄉村，別提小孩，連大人都還在**手里的摩托羅拉。，劉諾跟著父母突然搬家，走得倉促，連一句正經告別都沒來得及說，兩人就這么斷了所有聯系。“嗯。”，手指無意識地摳了下桌角。“搬得遠，我爸媽那會也沒**微信什么的。”，剛搬走那陣子，還偷偷用外婆的諾基亞給他家座**過兩次電話。，第二次是個陌生的老奶奶接的，說她打錯了。，就在某次大掃除里不見了。，她自己也慢慢接受了“斷了聯系”這件事。，聞到烤紅薯或者辣條的味道，會模糊地想起有個男孩總會把大的那一半掰給她。，只聽見隔壁桌吸溜面條和老馬咔嚓咔嚓嚼脆骨的動靜。“那……叔叔阿姨身體都還好吧？”，拿捏著腔調，語氣尋常得像在聊今天天氣。，但面上壓住了。“都挺好的。我爸前兩年調回來了，就在老家工作，我媽還在原來的單位。”
劉諾也拿起筷子，戳了戳碗里的米飯。
“叔叔阿姨呢？沈叔還總釣魚嗎？”
“釣，癮大著呢。上個月還非拉我去水庫，曬脫一層皮，魚鱗都沒見著，最后偷摸去菜市場買了兩條充數。”
沈敘扯了下嘴角，回憶起這輩子的記憶。想起老頭那副不服輸的樣子就好笑。
劉諾抿唇，眼里閃過很淡的笑意，好像透過這句話，又看見了那個總被沈敘**吐槽“不務正業”的、樂呵呵的沈叔。
“還是老樣子。”
她的筷頭戳癟了一粒米飯。
“我記得李姨總說他，說再釣不到就把魚竿撅了。”
“撅了三根了。”
沈敘聳肩。
“現在用的那根是他攢了好久的錢買的，平時藏床底下，當寶貝似的。”
老馬在一邊聽得直瞪眼，看看這個又看看那個，終于忍不住插嘴。
“不是……你倆這到底什么情況？怎么這么熟？發小？我怎么從來沒聽沈敘提過？”
沈敘這才瞥他一眼：“小時候的鄰居，很多年沒見了。”
“鄰居？”
老馬狐疑地打量兩人，沈敘說的話他現在一個字都不信。
“學妹你說說，沈敘現在這吊樣，小時候是不是挺招人嫌的？”
劉諾被問得一愣，隨即思索起來。
“沒有，他小時候……還挺照顧我的。”
這話她說得自然，沈敘卻聽得心里莫名一動。
照顧？
他也回想了一下，除了偶爾分她點吃的，炸牛糞時離她遠點別濺著她，好像也沒干什么特別的事。
一頓飯吃得比預想中久。
老馬雖然咋咋呼呼，但也算有眼力見，看兩人有一搭沒一搭聊著小時候的事，他就埋頭狂吃，偶爾插科打諢兩句，氣氛倒不尷尬。
等吃完出來，太陽似乎更毒辣了一些。暑氣未散，看向遠處的瀝青路視角都有些扭曲。
“我去網吧奮戰了。”
老馬拍拍肚子，沖沈敘擠眉弄眼。
“敘，你有點眼力見。”
又背著劉諾沖她努了努嘴。
“順便……深入交流一下童年感情？”
“滾你的。”
沈敘踹他一腳。
老馬嘿嘿笑著跑了。
剩下兩人站在店門口，一時有點安靜。
路上行人很少，只有打著遮陽傘的寥寥數人，在地上投下影子。
“走吧。”
沈敘很自然地首當其沖。
“順路。”
“嗯。”
并排走著，中間隔著一人寬的距離。誰也沒刻意靠近，但步伐很一致。
陽光依舊熾烈，但走在樹蔭下，偶爾有穿堂風掠過，帶來一絲稀薄的涼意。
兩人有一句沒一句地聊著，話題散漫，掠過童年的暑假、村東邊的野貓、小賣部里哪種零食最劃算……
雖然成長的歲月彼此錯過，但也足以把它撿起來再捻一捻。
距離并沒有縮短，依然保持著那禮貌的一人寬度。但某種因時間而產生的、堅硬的隔閡，似乎在這平淡的敘舊里，被曬化了一點邊角。
等到沈敘反應過來的時候，兩人已經走到了女生宿舍樓下。
他側過身，目光落在劉諾臉上。
陽光透過葉隙，在她睫毛上跳躍，落下細碎的光斑。她正微微仰頭看著宿舍樓，側臉線條干凈柔和，脖頸細白。
“那什么。”
沈敘開口，聲音比平時隨意聊天時低了半度。
劉諾轉回頭看他，眼神清亮安靜。
“加個微信？”
沈敘摸出手機，屏幕在指尖轉了小半圈。
“以后學校里找什么人，或者不認路，有個照應。”
劉諾眨了眨眼，低頭去摸自己的口袋。
拿出手機，按電源鍵……屏幕一片漆黑。
她又長按試了試，手機依然毫無反應。
“好像沒電了。”
她抬起眼，有點無奈，又局促地抿了抿唇。
“剛才在宿舍充了一會兒，可能沒充進去。”
空氣靜了兩秒，只有蟬鳴撕扯著燥熱。
沈敘看著那部徹底黑屏的、套著萌系夸張手機殼的手機，又看看她微微蹙起的眉心。手指在褲縫邊敲了兩下。
上輩子他也沒加上微信。
沒原因，自己慫。
然后就這樣，兩人雖然同校，卻像陌生人，各自畢業。
……**。
他嘴角動了一下。
“那……帶筆了沒？”
他忽然問。
劉諾愣了下，隨即點頭。
“有。”
她從雙肩包側袋里抽出一支黑色的中性筆。
沈敘接過來，嘴上沒停頓。
“紙呢？”
“紙……”劉諾翻找雙肩包，搖搖頭，臉上露出一絲赧然。
“沒，沒帶。”
又是片刻的安靜。
沈敘垂眼，目光掃過她垂在身側的手。
她的手很白，手指細長，指甲修剪得干干凈凈，透著健康的淡粉色。手腕纖瘦，能看見淡青色的血管。
上輩子沒敢做的事，這輩子做。
狠狠做！
他朝少女攤開自己的左手掌心，朝上。
“手。”
劉諾一時沒反應過來，疑惑地看著他。
“手伸出來。”
沈敘重復，是那副有點懶、又帶著不容置疑的調子。
劉諾遲疑了一下，慢慢把自己的左手伸過去，手背朝上。
沈敘沒碰她的手掌，而是用自己左手，輕輕托住她的手腕。右手拿起筆，在皮膚上寫下一串數字。
筆尖劃過皮膚，有點*。
劉諾忽然感覺周圍的一切聲音好像都淡去了，只剩下自己的心跳，一下一下，敲在耳膜上。
沈敘松開托著她手腕的手，把筆帽蓋回去，遞還給她。
“我的。”
他說，抬眼看向少女，嘴角勾了一下，那點慣常的痞氣又回來了。
“別蹭花了。”
劉諾看著手背上那串墨跡未干的數字，又抬眼看看他。陽光落進他眼睛里，亮得有點晃眼。
她手指蜷了蜷，輕輕“嗯”了一聲。
“走了啊。”
沈敘沒再多說，沖她隨意地擺了下手，轉身，雙手插回褲兜，邁著那雙長腿離開。
劉諾站在原地，看著他背影消失在路口，才緩緩抬起自己的左手。
她看了一會，指尖很輕地碰了碰那些還微潤的墨跡，像是護著什么易碎的東西，轉身走進了宿舍樓。
而沈敘走出老遠，才把手從褲兜里抽出來。
他低頭看了看自己的右手。
講話說，剛才握筆的時候，手指有一點抖。
三十歲的老男人了，還跟個毛頭小子似的。
丟死人。
他把手插回兜里，抬頭看了看天。
太陽很烈。