故道炊煙------------------------------------------，吹過來總帶著股黃河故道的土腥氣，呼呼啦啦地，就漫過了李堤圈集那圈夯得結實的土城墻。

鎮子大門朝南開著，門楣上嵌著塊石匾，上頭刻著“中州名鎮”四個大字，是早年的老秀才寫的，不花哨，透著股莊重。

每逢農歷三、六、九的集日，天還沒亮透，東邊剛泛出點魚肚白，土路上就熱鬧起來了——架子車吱呀吱呀地滾，牲口時不時打個響鼻，換貨郎的搖鼓“咚咚咚”地敲，混著趕牲口人的吆喝聲，多遠就能聽見。

，打南到北，幾步路就走到頭。

兩旁的門面都是青磚灰瓦，一家挨著一家。

雜貨鋪的柜臺里，洋火、洋皂擺得整整齊齊，旁邊堆著本地織的粗土布，顏色雖單調，密密麻麻的紋路卻突顯著結實耐穿；街中間的磨香油店鋪里，炒焦的芝麻香味能飄出半條街，掌坊的師傅光著膀子，古銅色的脊梁上掛著汗珠，不是在炒鍋里翻動著芝麻，就是蹲坐在地上晃著那一大鍋的麻汁，非得要把香油都晃出來完才算畢；豆腐攤最是熱鬧，木板支起來，剛出鍋的嫩豆腐冒著熱氣，盛在粗瓷碗里，撒一小撮鹽，淋幾滴香油，呼嚕呼嚕喝下去，趕集的人從里到外就暖透了。

：鄉紳家的少爺，穿著筆挺的中山裝，戴著圓頂禮帽，背著手慢悠悠地走，生怕踩臟了鞋；農人們則基本上都是黃白色的或者深藍色的或者黑色的土布，褲腳扎著綁腿，草帽檐壓得低低的，來來回回的瞅著貨攤，專挑實惠的東西買；年輕媳婦們裹著墨綠色頭巾，三五成群地湊在針線攤前，挑挑揀揀針頭線腦，嘴里嘰嘰喳喳，低聲議論著哪家的姑娘定了誰家，哪個戲班近起要到鎮上唱戲，說著說著，還會捂嘴笑幾聲。

，暮色裹著寒氣漫過來，鎮子的大門就該落鎖了。

打更人挎著梆子，沿著街巷一步一步慢慢走，“梆梆梆”的梆子聲，混著遠處村落里的犬吠，一聲高一聲低，在豫東平原的夜色里，悠悠地散開，越飄越遠。

這李堤圈集，沒有西邊省府的車水馬龍，也沒有南方那些花哨的景致，可就在這硬邦邦的黃土路上，在土埲起來的煙塵里，能聞到獨屬于這一片平原的氣味。

，一家是鎮東頭的楊家，書香門第；一家是鎮西頭的彭家，靠做豆腐起家。

各有各的營生，倒也把這李堤圈集襯得安穩有序。

楊家的當家人叫楊明謙，平日里總穿一身青布長衫，手里攥著一本線裝書，走到哪兒帶到哪兒。

他在鎮上開了個小私塾，專教鄰里的孩子讀書識字，學費沒個準數，家境貧寒的孩子，給一把麥子、幾個雞蛋，他也肯收，從不嫌少。

楊明謙為人謙和，講禮守信，鎮上誰家有難處，只要他能幫上忙，從來不會推辭，鎮上人提起他，都恭敬地叫一聲“楊先生”。

，當家人彭老大，快四十的年紀，身板結實，精神頭足得很。

他做豆腐幾十年，有個死規矩——從不偷工減料。

豆子要挑最飽滿的黃豆，水要用自家院子里打的井水，磨漿、點鹵、壓制成型，每一步都做得扎扎實實。

做出來的豆腐，嫩得能掐出水來，煎著不碎，燉著不爛，不管是炒著吃還是燉著吃，都噴香。

鎮上的人，不管是富戶還是窮人，都愛來彭家買豆腐。

彭老大的老伴彭周氏，比他小幾歲，眉眼溫和，話不多，平日里干活安安靜靜，可只要一開口，說的都是實在話，往往能說到點子上，錘到人心里。

彭家的生意能做得紅紅火火，夫妻倆少了誰都不行。

，彭家在鎮西，平日里來往不算多，卻也互不打擾，各安一方，相處得十分和睦。

楊先生偶爾會提著個小竹籃，到彭家買塊新鮮豆腐，回去給學生們改善伙食；彭老大也常讓伙計送些剛出鍋的熱豆腐，送到私塾里，給楊先生嘗嘗鮮。

兩家雖沒有什么深交，卻也透著股鄰里間的熱乎氣，就像李堤圈集的煙火氣一樣，平淡，卻暖人。