一頓晚飯------------------------------------------，悶熱得像一口蒸鍋。，像是有人在天上倒了一盆溫水，沒有倒干凈，剩下的那些水汽就懸浮在城市的每一個(gè)角落里，鉆進(jìn)人的毛孔里，鉆進(jìn)衣服纖維里，鉆進(jìn)每一寸**的皮膚里。惠民小區(qū)七號(hào)樓三單元六樓的窗戶大開著，但沒有一絲風(fēng)吹進(jìn)來。窗臺(tái)上那盆林美鳳養(yǎng)了兩年的綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著，像是也在抱怨這鬼天氣。。那盞燈是五年前從店里拿回來的，LED的，說是能省電，但光線總是偏黃，照在白色的瓷磚墻面上，像涂了一層薄薄的蜂蜜。油煙機(jī)的嗡嗡聲和鍋鏟碰撞的刺啦聲混在一起，在逼仄的空間里回蕩。這個(gè)廚房實(shí)在太小了，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，所以從來都是一個(gè)人在里面忙活。宋建設(shè)圍著一條褪了色的藍(lán)圍裙，站在灶臺(tái)前，正在翻炒一把青菜。圍裙上印著“城南五金”四個(gè)字，是開店那年印的，字跡已經(jīng)模糊了，但他舍不得扔——不是念舊，是覺得還能用，扔了浪費(fèi)。。翻了幾個(gè)來回，撒了點(diǎn)鹽，又倒了一點(diǎn)生抽，最后淋了幾滴香油，關(guān)火，裝盤。他把那盤青菜端到客廳的折疊桌上，又回廚房端了一碗豆腐湯和兩碗米飯。豆腐湯是他自己琢磨的做法——豆腐切小塊，用開水焯一下去豆腥味，鍋里放油爆香蔥花，加水燒開，下豆腐，煮三分鐘，撒鹽，出鍋前淋幾滴香油。簡(jiǎn)單，但林美鳳說好喝。，椅子拉好，一切就緒之后，他沖著臥室的方向喊了一聲：“美鳳，吃飯了。”。，聲音比剛才大了一些：“林美鳳，吃飯了！”。臥室門開了，林美鳳穿著一件寬松的居家服走出來，頭發(fā)隨便扎在腦后，臉上還貼著半片面膜。她趿拉著拖鞋走到餐桌前坐下來，看了一眼桌上的菜，皺了皺眉。“又是炒青菜？”，不是對(duì)炒青菜的厭倦，而是對(duì)日復(fù)一日同樣的晚飯、同樣的對(duì)話、同樣的生活的厭倦。這種感覺她太熟悉了——結(jié)婚十幾年，每天都是這樣，早上起來各奔東西，晚上回來吃飯、看電視、睡覺，第二天再重復(fù)一遍。像一臺(tái)被設(shè)定了程序的機(jī)器，到了點(diǎn)就執(zhí)行指令，從不問為什么。“青菜新鮮，今天下午剛到的。”宋建設(shè)在她對(duì)面坐下來，端起飯碗，筷子已經(jīng)夾了一片青菜，“你不是說多吃蔬菜對(duì)身體好嗎？我說的是多吃有機(jī)蔬菜，不是天天吃炒青菜。”林美鳳把面膜揭下來扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作有些用力，面膜在半空中劃了一道弧線，準(zhǔn)確無誤地落進(jìn)了垃圾桶里。她拿起筷子，夾了一片青菜放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，表情有些微妙。“怎么了？”宋建設(shè)問。“咸了。不可能，我就放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽。”
“那你嘗嘗。”
宋建設(shè)夾了一片放進(jìn)嘴里，嚼了嚼。確實(shí)有點(diǎn)咸。他有些尷尬地咳了一聲：“可能是生抽放多了，我今天的生抽倒得比平時(shí)多了一點(diǎn)點(diǎn)。”
林美鳳沒接話，又夾了一塊豆腐放進(jìn)嘴里，表情這才舒展了一些：“湯還行。”
“湯我少放了鹽，你說要清淡點(diǎn)。”
“嗯。”林美鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭，又夾了一塊豆腐。
兩個(gè)人就這么安靜地吃著飯。電視機(jī)開著，正在播本地新聞，一個(gè)關(guān)于老舊小區(qū)加裝電梯的報(bào)道，聲音調(diào)得很低，嗡嗡嗡的像一只**在飛。偶爾有幾句能聽清楚——“惠民小區(qū)作為試點(diǎn)**補(bǔ)貼百分之五十居**見不統(tǒng)一”——但這些聲音對(duì)他們來說只是**噪音，和窗外的蟬鳴、冰箱的嗡嗡聲一樣，不值得注意。
宋建設(shè)今年四十三歲，圓臉，中等身材，發(fā)際線已經(jīng)開始往后退了，露出一個(gè)光溜溜的額頭。他的眉毛很濃，眼睛不大，但很亮，笑起來的時(shí)候會(huì)瞇成兩條縫。他的手上有很多細(xì)小的傷疤——在五金店干了十幾年，螺絲刀扎過，錘子砸過，鐵絲劃過，沒有一天手上是完好無損的。指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油和鐵銹，手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期搬重物而變得粗大，握起來像一把粗糙的銼刀。
他在城南開了一家五金店，叫“城南五金”，門面不大，夾在一家早餐店和一家打印店之間。招牌上的字褪了色，“南”字的豎鉤已經(jīng)看不清了，“金”字的人字頭也少了一撇。不仔細(xì)看，根本認(rèn)不出來那上面寫的是什么。但他舍不得花錢換招牌——五百塊呢，夠給兒子交一個(gè)月的伙食費(fèi)了。
店里賣的無非是螺絲刀、扳手、合頁(yè)、門鎖這些東西，捎帶也賣點(diǎn)雜貨——膠水、電線、燈泡、插座、水龍頭、生料帶。貨架上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模繕訓(xùn)|西都不多，螺絲刀只有七八把，扳手也就十來種型號(hào)。生意馬馬虎虎，好的時(shí)候一天能賣七八百塊，差的時(shí)候就一兩百。刨去房租、水電、進(jìn)貨成本，一個(gè)月能落到口袋里的，也就三四千塊。餓不死，也撐不著。
林美鳳比他小兩歲，今年四十一。她瘦高個(gè)，皮膚偏白，但臉上的斑不少——美容院的人說是內(nèi)分泌失調(diào)，建議她做幾個(gè)療程的調(diào)理，一個(gè)療程兩千八。她沒做，太貴了。她的頭發(fā)是自然卷，每天早上要花十分鐘用直板夾拉直，不然就會(huì)炸成一團(tuán)。她的手指很長(zhǎng)，指甲修得整整齊齊，涂了一層透明的甲油——這是美容院的工作要求，不能涂有顏色的指甲油，但可以涂透明的。
她在隔壁街的一家美容院上班，叫“伊人坊”，名字取得很文藝，實(shí)際上就是一個(gè)小門面，里面擺了四張美容床，做些基礎(chǔ)的面部護(hù)理、修眉、拔罐、刮痧之類的項(xiàng)目。老板是個(gè)三十出頭的女人，姓劉，離異，說話做事都很利索。林美鳳在她手下干了三年，算是老員工了。工資是底薪加提成，底薪一千八，提成看業(yè)績(jī)。生意好的時(shí)候一個(gè)月能掙五六千，差的時(shí)候也就兩三千。不穩(wěn)定，但她喜歡這份工作——不用坐辦公室，不用看人臉色，每天跟不同的客人聊聊天，時(shí)間過得快。
兩個(gè)人有個(gè)兒子，叫宋子軒，今年十六歲，在老家讀高一，住校，一個(gè)月回來一次。說是“老家”，其實(shí)就是江城下面的一個(gè)縣城，坐大巴兩個(gè)半小時(shí)。當(dāng)初把兒子送回去讀書，一是因?yàn)榻鞘袇^(qū)的學(xué)校太貴，二是因?yàn)閮蓚€(gè)人都要上班，沒人照顧。婆婆在老家，正好可以幫忙看著。雖然婆婆的身體也不太好，但做個(gè)飯、洗個(gè)衣服還是可以的。
這樣的日子，他們已經(jīng)過了十幾年。談不上多恩愛，但也磕磕絆絆地走過來了。用宋建設(shè)自己的話來說，就是“湊合過唄，還能離咋的”。這句話他說過很多次，有時(shí)候是跟朋友開玩笑，有時(shí)候是跟林美鳳拌嘴之后的自我解嘲。但每次說這句話的時(shí)候，他心里都會(huì)有一絲不易察覺的苦澀——不是對(duì)婚姻不滿，而是對(duì)“湊合”這個(gè)詞本身的不滿。他記得剛結(jié)婚的時(shí)候，不是這樣的。那時(shí)候他每天下班都會(huì)繞路去菜市場(chǎng)買林美鳳愛吃的草莓，雖然貴，但看著她吃得滿嘴紅汁的樣子，他覺得值。那時(shí)候林美鳳會(huì)在他加班的時(shí)候給他送飯，用保溫桶裝著，里面是她自己做的***和米飯，肉切得大小不一，但味道很好。
是從什么時(shí)候開始變成“湊合”的呢？他說不清楚。也許是兒子出生之后，所有的注意力都轉(zhuǎn)移到了孩子身上。也許是開店之后，每天被生意上的瑣事纏身，再也沒有心思去想那些“沒用的”。也許是某一個(gè)普通的夜晚，他加班回來，看到林美鳳已經(jīng)睡了，茶幾上給他留了一碗涼了的湯。他喝了那碗湯，洗了碗，關(guān)了燈，在黑暗中躺下來，聽著她均勻的呼吸聲，突然覺得——這就是日子。沒什么好抱怨的，也沒什么好興奮的。就是日子。
“建設(shè)，”林美鳳放下筷子，突然開口了，“子軒下個(gè)月要交補(bǔ)課費(fèi)，一千八。”
她的聲音很平，像是在陳述一件跟天氣有關(guān)的事情。但宋建設(shè)知道，她是在試探——試探他的反應(yīng)，試探他有沒有準(zhǔn)備好這筆錢。每次涉及到錢的事情，她都會(huì)用這種語(yǔ)氣說話，不輕不重，不緊不慢，像是在說一件無關(guān)緊要的事情，但眼睛會(huì)不自覺地看向他的臉，觀察他的表情變化。
“又交？上個(gè)月不是剛交過嗎？”宋建設(shè)放下筷子，皺了皺眉。他記得上個(gè)月剛交了一筆資料費(fèi)，也是一千多。兒子的學(xué)校隔三差五就要交錢，資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、試卷費(fèi)、校服費(fèi)、活動(dòng)費(fèi)……名目多得他都記不清了。
“上個(gè)月是資料費(fèi)，這個(gè)是暑期補(bǔ)課費(fèi)。老師說高二要分科了，暑假不補(bǔ)課跟不上。”林美鳳的語(yǔ)氣依然很平，但她的筷子停在了半空中，沒有去夾菜，“子軒自己想選理科，理科的進(jìn)度比文科快，暑假不補(bǔ)的話，開學(xué)就落后了。”
宋建設(shè)沉默了一會(huì)兒，扒了一口飯，嚼了很久才咽下去：“行，我想辦法。”
“你總是想辦法想辦法，到底想什么辦法？”林美鳳的語(yǔ)氣突然有些不耐煩了。她把筷子放在碗上，發(fā)出“啪”的一聲脆響，“你那五金店一個(gè)月能掙多少？三千？四千？夠干什么的？房租水電就要兩千多，進(jìn)貨又要一千多，落到你手里的有幾個(gè)錢？”
“那你說怎么辦？我去搶銀行？”宋建設(shè)的聲音也提高了一些。他知道林美鳳說的都是事實(shí)，但事實(shí)從他嘴里說出來和從林美鳳嘴里說出來，感覺完全不一樣。他自己說的時(shí)候，是一種無奈的自嘲；從林美鳳嘴里說出來的時(shí)候，就變成了一種指責(zé)，一種對(duì)他無能的指責(zé)。
“我不是那個(gè)意思。”林美鳳嘆了口氣，聲音軟了下來。她知道自己剛才的語(yǔ)氣太重了，但她控制不住。每次說到錢的事情，她就會(huì)變得急躁。不是因?yàn)樨濆X，而是因?yàn)榻箲]。兒子越來越大，開銷越來越多，而他們的收入?yún)s始終在原地踏步。她看著身邊的朋友、同事，一個(gè)個(gè)都買了車、換了房，雖然嘴上不說，但心里不可能沒有比較。“我是說，你能不能想想辦法把生意做起來？旁邊那個(gè)老王，人家也是開五金店的，怎么就能開分店？你倒好，開了十年還是那巴掌大的地方。”
宋建設(shè)沒有接話。這個(gè)話題他們已經(jīng)討論過無數(shù)次了，每次都是以他的沉默收?qǐng)觥Ｋ皇遣幌氚焉庾龃螅谴_實(shí)不知道怎么下手。他初中沒畢業(yè)就出來打工了，在工地上搬過磚，在工廠里擰過螺絲，在菜市場(chǎng)賣過菜，最后攢了點(diǎn)錢開了這個(gè)五金店。能走到今天這一步，他已經(jīng)竭盡全力了。讓他去跟那些大客戶談生意、跑工地、搞關(guān)系、請(qǐng)客吃飯、送禮回扣——他是真的做不來。不是不想做，是不會(huì)做。
他低下頭，繼續(xù)扒飯。米飯有些涼了，硬邦邦的，在嘴里嚼了很久才咽下去。
林美鳳看他不說話，也知道再說下去沒什么意思。她端起湯碗喝了一口，湯也涼了，但味道還在。她又喝了一口，然后把碗放下，重新拿起筷子，夾了一片青菜。
“這青菜是在哪兒買的？”她突然問了一句，語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的樣子——漫不經(jīng)心的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)好奇。
“叮咚買菜，下午送來的。”宋建設(shè)說，語(yǔ)氣也緩了下來，“你不是說讓我學(xué)著在網(wǎng)上買菜嗎？說菜市場(chǎng)的不新鮮、超市的又太貴。我下了個(gè)APP，研究了兩天才搞明白怎么下單。”
“哪個(gè)站點(diǎn)的？”
“城南三站的，興隆路上那個(gè)。就是上次你去做頭發(fā)的那條街，理發(fā)店旁邊。”
林美鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。她低頭吃飯，心里卻在想著別的事情。