“那我問一下，這棟樓的免費(fèi)維保，一年大概值多少？”
“十二萬左右，鋼絲繩、控制板那些大件另算。”
“行，我明天發(fā)函。”
掛掉電話，我站在樓下，抬頭望著這棟老房子。
***，七十二戶人家。
我認(rèn)識其中的大部分人。
六樓的王奶奶，每年過年我都會(huì)送她一盒點(diǎn)心。
九樓的李叔，當(dāng)年我爸去世，是他幫忙張羅的后事。
但這兩年，他們都老了，很少下樓了。
樓里搬來了很多新住戶，他們不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他們。
他們只知道17樓住了個(gè)“占用公共空間”的女人。
我深吸一口氣，走進(jìn)單元門。
電梯門打開，燈光明亮，運(yùn)行平穩(wěn)。
我摁下17。
“十七樓到了。”
女聲播報(bào)，溫柔又機(jī)械。
這聲音是我設(shè)計(jì)的，錄音的是我大學(xué)同學(xué)，學(xué)播音的。
我說想要一個(gè)溫柔的聲音，每天能讓鄰居們心情好一點(diǎn)。
她幫我錄了三遍才滿意。
十五年來，這個(gè)聲音陪伴了七十二戶人家。
但沒有人知道是我做的。
也沒有人在乎。
05
搬東西比我想象的更費(fèi)勁。
滅火器有36個(gè)，分布在18層樓的樓梯間里。
急救箱有6個(gè)，每隔三層一個(gè)。
感應(yīng)燈有18盞，飲水機(jī)1臺，共享雨傘桶3個(gè)。
還有那臺12800的AED。
我叫了三個(gè)工人，花了整整一天。"