半個(gè)月后，我才再次見到了媽媽。
這天上午，陽光難得穿過云層。
萍姨吩咐我?guī)退找路@是我第一次被允許離開閣樓。
我抱著疊好的襯衫穿過長廊，就在拐角處，我看見她坐在廊下的藤椅上。
她穿著素色的睡裙，陽光為她的側(cè)臉勾勒出一圈柔和的光暈。
那瞬間，她和照片里那個(gè)抱著我笑的媽媽，終于有了一點(diǎn)重疊。
我的心跳得厲害，壯著膽子往前走了一步。腳踩在落葉上，發(fā)出很輕的一聲“咔嚓”。
她猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛猛地睜大，臉上的柔和瞬間被驚恐取代。
“媽……”我張開嘴。
她“蹭”地站起來，連連后退，后背重重撞在廊柱上，發(fā)出一聲悶響。
“媽媽，我……”我把襯衫抱在胸前，又往前邁了一步，伸出手，想去觸碰她。
“啊——！”她發(fā)出一聲尖叫，抓起手邊的玻璃杯，用盡全力朝我砸過來。
“砰！”玻璃杯在我身后的門框上炸開，碎片四濺。
一片玻璃碎片劃過我的臉頰。
她沒有停下，又抓起身邊的花盆，一邊尖叫一邊瘋狂地朝我砸來：“別過來！你別過來！”舅舅從屋里沖出來，從身后死死箍住她，一遍遍喊她的名字：“晚晴！晚晴！是我！哥在這兒！”萍姨也跑過來，一把抓住我的胳膊，把我往后拖：“快走！別刺激她了！”我被拖了回閣樓，臉上那道口子還在流血，**辣地疼。
很久之后，樓下傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。彈到一半停了，停了又重新開始。一遍，又一遍。萍姨說，她生病了。
她一定不是故意砸我的。
我抱著膝蓋，縮在角落里，聽著那斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。
媽媽真努力。
等她的病好了，她會不會也想這樣努力地……愛我？
我不知道要等多久。
但我會等的。
我把臉埋進(jìn)膝蓋里，小聲說：“媽媽，你要快點(diǎn)好起來。我不會再嚇到你了。我會很乖。”第二天，閣樓的門就從外面鎖上了，鐵鏈和鎖頭，徹底斷絕了我與外界的聯(lián)系。
只有在上廁所的時(shí)候，才能在萍姨的看管下，短暫地呼吸一下外面的空氣。
天黑了，墨色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著窗外最后的光亮。
我的肚子咕咕直叫。
今天萍姨卻遲遲沒有送食物。我爬起來，思慮再三，最后還是決定出去。
我踮腳抓住天窗的窗沿，用力一撐，費(fèi)力地爬了出去。屋頂鋪著青瓦，夜風(fēng)冷得我一哆嗦。
我順著屋脊慢慢往前爬，爬到院子邊的那棵大槐樹旁邊，抱住粗糙的樹干滑了下去。
樹皮磨得手心發(fā)疼，但胃里的空虛戰(zhàn)勝了疼痛，我只想找到一點(diǎn)吃的。
客廳里燈火通明，有笑聲從屋子里傳出來。
我貼著墻根，躲在一叢冬青后面。
客廳里掛著彩帶和氣球，茶幾上擺著一個(gè)巨大的三層蛋糕。
一個(gè)穿小西裝的男孩站在中央，眉眼和舅舅有七分像，正得意地接受著眾人的祝賀。
媽媽穿著淡紫色的長裙，頭發(fā)上別著一枚珍珠**，正溫柔地給一個(gè)小女孩扎辮子。
我從來沒見過這樣的媽媽，她的臉上洋溢著我從未見過的溫柔。
“子航，來許愿。”舅舅推著蛋糕車走過來。
男孩閉上眼睛許愿，然后“呼”地吹滅蠟燭。
媽媽握著他的手切下第一刀，動作輕緩而耐心。
“謝謝姑姑！”男孩仰頭笑著。
“不客氣。”媽媽摸摸他的頭，溫柔道，“子航又大一歲，要更懂事哦。”她把第一塊蛋糕遞給男孩，第二塊給旁邊扎辮子的小女孩。
“婷婷多吃點(diǎn)。”她笑著，聲音里是滿滿的寵愛。
小女孩甜甜地說：“謝謝蘇阿姨！”我呆呆地看著，手指無意識地扣著指甲。
如果今天過生日的是我，媽媽會不會也這樣對我笑？
我往后退了一步，不小心撞到了身后的花盆。
“哐當(dāng)”一聲。客廳里瞬間安靜了。
幾十道目光齊刷刷看向我。
我穿著舊衣服，光著腳，頭發(fā)亂糟糟的，身上還沾著樹皮屑，和周圍一切格格不入。媽媽臉上的笑容消失了。
她看著我，眼神從溫柔到錯(cuò)愕，再到冰冷。