包子兩塊錢四個------------------------------------------，大概可以用一句話概括——方向不對。。說了三年。每次林然把寫好的文案交上去，老板看一眼，皺一下眉頭，把A4紙拍在桌上，食指和中指之間夾著沒滅的煙，煙灰落在“靈芝孢子粉”五個字上，然后說：“方向不對。”：“那方向應該是什么？”：“你自己想。”。想三天，寫一版。交上去。老板看一眼，皺一下眉頭——“方向不對。”。林然換了不知道多少個方向。東南西北都試過了。他懷疑老板要的方向不在羅盤上，在星盤上。他不是寫文案，他是占星師。月薪三千五的占星師，在一家賣保健品的小公司里，對著靈芝孢子粉占卜方向。，電梯永遠在檢修。林然每天爬十四層樓，爬到第九層的時候開始喘，爬到第十二層的時候開始想“要不今天請假吧”，爬到第十四層的時候——“算了。”。這是林然的第二句人生格言。“方向不對”。第二句是“算了”。兩句連起來，就是他活到二十三歲的全部方**：方向不對，算了。“算了”的。可能是在孤兒院的時候，別的小孩搶他的玩具，他想搶回來，但院長說“讓著點”，他就——算了。可能是上學的時候，老師冤枉他抄作業，他想解釋，但老師說“別狡辯”，他就——算了。可能是第一次上班，同事把鍋甩給他，他想爭，但主管說“年輕人要有團隊精神”，他就——算了。。算了。算了。“算了”，說到這個詞已經變成了呼吸——不需要想，不需要決定，自然就發生了。被人踩了腳，算了。包子被擠扁了，算了。工資沒漲，算了。房租漲了，算了。下雨沒帶傘，算了。天上下刀子，算了。天塌下來——。反正有個高的頂著。
他現在就在爬樓。十四層。早上八點十五分。手里攥著兩塊錢四個的包子，白面兒的，從陳大爺那兒買的。包子護在胸口，怕被人擠了。但這會兒樓道里沒人，他可以把包子從胸口拿下來，喘口氣。
包子還是熱的。陳大爺每天四點半起來發面，五點揉面，五點半上籠，六點出第一鍋。林然每天七點五十到包子鋪，陳大爺已經蒸了三鍋了。**鍋剛出籠，白氣從蒸籠縫里冒出來，像城中村在呼吸。
“包子。”陳大爺說。不是“早”，不是“來了”，就是“包子”。兩個字，像蓋章一樣，蓋在林然每天的開始。
“兩塊錢的。”林然說。他把錢放在桌上——不是遞，是放。陳大爺從來不伸手接錢，他讓買包子的人自己把錢放在桌上。桌上有一塊褪了色的紅布，布上壓著一個搪瓷杯，杯底的字磨沒了，只剩一個“勞”字，和“最光榮”的影子。
陳大爺用夾子把包子夾進塑料袋里，四個，白面兒的，褶子捏得很整齊，每一個都一樣。林然有時候覺得這些包子不是包子，是復制粘貼出來的。但味道不一樣。陳大爺的包子，皮薄餡大，咬一口，油從褶子里滲出來，燙舌頭。
燙舌頭也要吃。趁熱吃。這是林然為數不多的、不會說“算了”的事情。
包子一定要趁熱吃。這件事，不算了。
他爬到十四層的時候，包子已經涼了一個。十四層樓，四個包子，每三層半個包子的代謝速度。他在走廊里把剩下的三個吃完，塑料袋揉成一團，塞進口袋里——走廊盡頭有垃圾桶，但他不想走過去。不是懶，是走過去會經過老板的辦公室。老板的辦公室門開著，老板在里面抽煙，煙霧從門縫里飄出來，像某種信號。
林然不想經過那扇門。不想看到老板的眉頭。不想聽到“方向不對”。
他繞了一圈，從另一邊的走廊走。遠三十米，但安全。
他的工位在角落里。整個公司最角落的角落，旁邊是消防栓，頭頂是空調出風口，冬天吹冷風，夏天吹熱風。空調的遙控器在行政那兒，行政說“這棟樓的空調就是這樣”，林然說“哦”，然后——算了。
電腦開機要三分鐘。三分鐘里他可以做很多事：去倒杯水，去上個廁所，去看一下窗外的天。但他什么都沒做，就坐著，盯著屏幕上的Windows圖標轉啊轉。轉了三分半——今天慢了一點。進了系統。桌面是默認的藍色，藍色的山，藍色的湖，藍色的天。沒有圖標——他把圖標都**，不是強迫癥，是不想看到那些文檔。那些寫了三年、一篇沒被用過的文檔。
他打開Word。空白文檔。光標在左上角閃。
他打了四個字：靈芝孢子粉。
然后**。
打了五個字：天然靈芝孢子粉。**。
打了七個字：純天然靈芝孢子粉。**。
打了十個字：正宗長白山靈芝孢子粉。**。
他不知道自己該打什么。三年了，他寫了大概一百五十萬字，一百五十萬字的靈芝孢子粉。一百五十萬字，夠寫三本《戰爭與和平》了。但《戰爭與和平》有人看，他的文案沒人看。老板不看，客戶不看，消費者不看。一百五十萬字，零閱讀。他可能是這個世界上被閱讀量最低的寫作者。但他還在寫。因為這是他的工作。月薪三千五的工作。他需要這三千五。三千五能付房租，能買包子，能坐地鐵，能活著。
活著。這個詞比“算了”更輕。輕到不需要用力，輕到像呼吸一樣自然，輕到——他有時候覺得自己沒在活著，只是在“沒有死”。
他的文檔又空白了。光標在閃。像心跳。一閃一閃的，提醒他——你還活著。你還在呼吸。你還在寫靈芝孢子粉。你還在等方向。
方向不對。算了。
“早。”
一個聲音從走廊那邊傳過來。不是對他說的，是對所有人說的。聲音不大不小，剛好能傳到每一個工位，剛好不會被忽略，剛好讓人想回一句“早”。
姜安。行政助理。每天端著咖啡站在走廊上，對每一個人說“早”。她的工位在走廊另一邊，窗戶能打開。她的天和林然的天是同一片天，但她覺得自己的那片比他的亮一點。不是真的亮，是她覺得。
林然沒有回“早”。不是不想回，是——他隔著消防栓，隔著打印機，隔著三個空工位，隔著走廊，隔著距離。他如果回“早”，要喊。喊太大聲了，不禮貌。喊太小聲了，聽不到。所以——算了。
他低下頭，繼續盯著空白文檔。
光標還在閃。
中午的時候，林然下樓買飯。樓下有一條街，全是吃的。蘭州拉面、沙縣小吃、黃燜雞米飯、楊國福麻辣燙。他每天換一家，不是因為想吃不一樣的，是因為要記住順序。周一拉面，周二沙縣，周三黃燜雞，周四麻辣燙，周五——周五他吃包子。陳大爺的包子。但陳大爺的包子只有早上有，中午沒有，所以他周五中午吃泡面。桶裝的，老壇酸菜，三塊五。比包子貴一塊五，但比拉面便宜八塊。
今天周三。黃燜雞。小份，微辣，多加一份土豆。十五塊。他坐在靠窗的位置，窗戶外面是馬路，馬路上是車，車里面是人。人都在趕路。趕著去上班，趕著去吃飯，趕著**。他不知道自己是不是在趕路。他覺得自己是在原地踏步。踏步也算趕路嗎？不算。踏步就是踏步。踏步的人不會到任何地方。踏步的人只是在消耗鞋底。
他的鞋底快磨平了。這雙鞋穿了兩年了，白色的，但已經穿成了灰色。鞋帶經常松，系了又松，松了又系。他系鞋帶的方式不對，打的結是死結，但走著走著就開了。他不知道為什么。可能他的鞋帶和他的人生一樣——系不緊。
黃燜雞端上來了。砂鍋冒著熱氣，雞肉在湯汁里翻滾，土豆燉得很爛，筷子一夾就碎。他把土豆拌在飯里，吃了一口。燙。但他沒有等涼，繼續吃。他吃東西很快，快到不嘗味道。不是趕時間，是習慣了。孤兒院的習慣。吃慢了，就沒有了。
他吃了十二分鐘。十五塊，十二分鐘，每分鐘一塊兩毛五。他算了一下，覺得自己活得挺貴的。貴到他不配。他的時薪是二十塊——三千五除以二十二天除以八小時。他吃一頓飯花十五塊，要工作四十五分鐘才能賺回來。四十五分鐘，他寫了一百五十萬字的靈芝孢子粉，一個字都沒被用過。
他把最后一口飯扒進嘴里，筷子放在碗上，碗放在砂鍋上，砂鍋放在桌上。他坐了三十秒，沒有動。窗外有個人在等紅燈，低著頭看手機，綠燈亮了也沒動。后面的人按喇叭，那個人抬頭看了一眼，過了馬路。
算了。林然站起來，把餐盤端到回收處，走出門。
陽光很烈。他瞇了一下眼睛。他已經很久沒有在中午出來吃飯的時候抬頭看天了。今天他抬了一下頭。天很藍，藍得不像是真的。像P過的。像Windows的默認桌面。像假的。但它是真的。真的天，真的藍，真的太陽，真的熱。他站在陽光里，影子在腳下，短短的，像一個標點符號。逗號。他的影子是個逗號。不是句號。
他還活著。還沒有結束。
他低頭看影子的時候，影子動了。不是他的影子，是另一個人的。一個女人。高跟鞋，窄裙，白襯衫，手里端著咖啡。姜安。
她站在他旁邊，也在等紅燈。她沒有看他，看著對面的紅燈。紅燈還有三十秒。她喝了一口咖啡，咖啡是熱的，杯子外面凝了一層水珠。她用手擦了一下，水珠滴在地上，一秒就干了。
“林然。”
她叫他的名字。沒有叫“小林”，沒有叫“林老師”，叫“林然”。全名。像老師點名，像護士叫號，像——像記的。
“嗯。”他說。
“你鞋帶松了。”
他低頭看。果然，左腳的鞋帶開了。他蹲下來系。系了，死結，拉緊。站起來。
“你系的結不對。”她說。
“嗯。”
“打一個結，然后兩個圈，交叉，拉緊。不會松。”
“嗯。”
“你每次都打死結，死結也會松的。”
“嗯。”
“你只會說嗯嗎？”
他看了她一眼。她在看他，眼睛不大，但很亮。像兩顆星星，白天也在亮，只是看不見。這會兒他看見了。
“嗯。”他說。
她笑了一下。不是禮貌性的笑，是——她好像覺得他很好笑。不是嘲笑，是好笑。像一個大人看一個小孩做了一件傻事，覺得可愛的那種好笑。
“你這個人，”她說，“真有意思。”
“嗯。”
紅燈變綠燈了。她先走了，高跟鞋踩在斑馬線上，噠噠噠的，像某種節奏。他跟在后面，隔著三步的距離。她的背影很瘦，白襯衫扎在窄裙里，腰很細，像一只手就能握住。她的頭發扎了一個馬尾，發尾在肩膀上跳，一跳一跳的。
他跟在后面，看了三秒。然后低頭看路。看斑馬線，看白線，看自己的鞋。鞋帶又松了。
死結也會松的。她說得對。
下午三點，林然終于寫了二百字。不是文案，是——他也不知道是什么。他對著空白文檔發呆了四個小時，打了字，**，打了字，**。最后他打了一段話，沒有刪：
“靈芝孢子粉，產自長白山。長白山有雪，有松樹，有熊。熊冬天睡覺，睡一整個冬天。睡醒了，春天來了。靈芝孢子粉就是熊的春天。但你不是熊。你是人。人不需要春天。人需要方向。”
他看著這段話，看了三十秒。然后全選，刪除。
文檔又空白了。
光標在閃。
“林然！”
老板的聲音從走廊那邊傳過來。林然站起來，繞過消防栓，繞過打印機，繞過三個空工位，走到走廊上。老板站在辦公室門口，手里夾著煙，眉頭皺成川字。
“你進來。”
林然進去了。老板的辦公室很小，一張桌子，一把椅子，一個文件柜。桌上全是煙灰，煙灰缸滿了，煙頭堆成小山。老板坐在椅子上，林然站在桌子前面。老板比他矮，但林然覺得老板在俯視他。不是物理上的俯視，是——方向上的俯視。老板的方向永遠是對的，他的方向永遠不對。
“你寫的文案，我看了。”
“嗯。”
“方向不對。”
“……”
“靈芝孢子粉，你要寫它的功效。抗腫瘤，降血脂，增強免疫力。你不要寫什么‘熊的春天’，消費者看不懂。消費者要的是功效，不是文學。”
“嗯。”
“你再寫一版。明天早上給我。”
“好。”
“方向要對。”
“好。”
他走出辦公室，回到工位。坐下。看著空白文檔。光標在閃。
他打了字：“靈芝孢子粉，抗腫瘤，降血脂，增強免疫力。”
然后**。
打了：“靈芝孢子粉，正宗長白山，純天然，無添加。”
**。
打了：“靈芝孢子粉，你值得擁有。”
**。
他靠在椅背上，閉上眼睛。空調出風口在頭頂，吹熱風。熱風打在他臉上，干燥的，悶的，像有人在嘆氣。他想起姜安說的“你鞋帶松了”。他低頭看。鞋帶沒松。他系了死結，又拉緊了一遍。這次應該不會松了。
他睜開眼，文檔還是空白的。光標還在閃。
他打了三個字：“方向呢？”
然后**。
下班的時候，天黑了。秋天，天黑得早。六點鐘，路燈已經亮了。他走出寫字樓，站在門口，看了一會兒路燈。路燈是橘**的，照在地上，像一個一個的光圈。光圈里面是亮的，外面是暗的。他站在光圈外面。
走到地鐵站，下樓梯，刷卡，進站。地鐵來了，他上去，站著，扶著扶手。車廂里全是人，擠在一起，像沙丁魚罐頭。他被人擠了一下，腳被踩了。踩他的人沒有道歉，也沒有回頭。他看了一眼自己的鞋——左腳的鞋，剛擦過的，現在多了一個腳印。
算了。
他低頭看著那個腳印，看了三站路。腳印慢慢干了，變成一個灰色的印子，擦不掉。他想起早上的包子，被人踩了，他沒吭聲。包子兩塊錢四個，被踩扁了一個，損失五毛錢。他心疼的不是五毛錢，是那個包子。陳大爺四點半起來發的面，五點揉的，五點半上的籠。包子被踩了，陳大爺不知道。陳大爺只知道他買了四個，不知道有一個被踩了。
他不知道自己在想什么。一個包子而已。兩塊錢四個的包子。被踩了就踩了。算了。
地鐵到站了。他下車，上樓梯，出站。走十分鐘，到城中村。城中村沒有路燈，只有住戶家里的燈光從窗戶里漏出來，照在路上，一格一格的。他走在格子里，一格暗的，一格亮的，一格暗的，一格亮的。像走在一盤棋上。
他走到住處，一棟握手樓的三樓，單間，十平米，一張床，一張桌子，一把椅子。月租八百，水電另算。他打開門，開燈，燈是日光燈，白慘慘的，照得房間像一個手術室。他把包扔在床上，坐在椅子上，發呆。
桌子上面有一臺電腦，比公司的還舊，開機要五分鐘。他沒有開電腦。他坐著，看窗外。窗外是另一棟樓，距離很近，伸手就能摸到。對面樓的三樓亮著燈，一個男人在吃飯，一個人，一碗面，一雙筷子。男人吃面的聲音很大，吸溜吸溜的，隔著窗都能聽見。
林然看著那個男人吃面，看了五分鐘。男人吃完了，把碗放在桌上，拿起手機，開始刷短視頻。短視頻的聲音很大，是那種“哈哈哈哈”的**音。男人沒有笑，面無表情地刷著，手指往上滑，往上滑，往上滑。
林然不看了。他躺到床上，盯著天花板。天花板上有水漬，圓形的，一圈一圈的，像年輪。他數了數，七圈。這個天花板已經漏了七次水了。房東說“過兩天修”，過了兩年了，還沒修。算了。
他閉上眼睛。腦子里亂七八糟的。靈芝孢子粉，方向不對，包子被踩了，鞋帶松了，姜安的“早”，老板的煙灰，對面樓的男人吃面。這些東西攪在一起，像一鍋粥。他不知道自己在想什么。他只是在活著。像一滴水，匯入河流，不濺起水花，不發出聲音。
他翻了個身。面朝墻。墻上什么都沒有，白白的，空空的。他不知道，他身后的墻上寫著三個字。他從來沒有回頭看過。因為墻上寫著——“別回頭”。
他怕回頭了，會看到什么。
他不知道自己在怕什么。他只是怕。
怕什么呢？怕看到自己的影子？怕看到墻上有字？怕看到墻后面有人？怕看到——
算了。
他睡著了。
半夜，他被貓叫醒了。不是普通的貓叫，是那種——很長的，很尖的，像人在哭的貓叫。他睜開眼，房間里一片漆黑。貓叫從樓下傳來，一聲接一聲，不停。他聽了一會兒，聽出不是一只貓，是一只貓。一只貓在叫。叫得很難聽，像嗓子啞了，像叫了三千年了。
他翻了個身，用被子蒙住頭。
貓還在叫。
他把被子拉下來，坐起來，走到窗邊。他推開窗，往下看。樓下是一條巷子，很窄，路燈壞了，黑漆漆的。他什么都看不見，只聽見貓叫。叫聲從黑暗中傳來，很近，就在樓下。
“別叫了。”他說。
貓沒停。
“別叫了！”
貓停了。
黑暗里安靜了三秒。然后貓又開始叫了。不是之前那種叫法，是另一種——更輕，更慢，像在說什么。像在念一個名字。念了三遍，停了。
林然站在窗前，站了五分鐘。貓沒有再叫。他關上窗，回到床上。躺下，閉眼。
他不知道自己為什么會醒。不是因為貓叫。是因為——他做了一個夢。夢到什么，他不記得了。只記得夢里有人在叫他。不是叫“林然”，是叫另一個名字。他聽不清，但那個名字很長，很多音節，像咒語，像——
算了。做夢而已。
他翻了個身。面朝墻。墻上什么都沒有。白白的，空空的。
他不知道。墻上真的有字。
“別回頭。”
他從來沒有回頭看過。
第二天早上，他下樓買包子。陳大爺的包子鋪在巷子口，一個鐵皮棚子，里面一個蒸籠，一張桌子，一把椅子。陳大爺坐在椅子上，穿著軍大衣，戴著雷鋒帽，手里拿著一個搪瓷杯，杯子上寫著“勞動最光榮”。
“包子。”陳大爺說。
“兩塊錢的。”
林然把錢放在桌上。紅布上，搪瓷杯旁邊。今天桌上多了一樣東西——一本《莊子》。書皮用膠帶粘過，粘了很多層，膠帶都發黃了。書翻開在某一頁，頁邊寫著字，很小的字，看不清寫的是什么。
林然看了一眼那本書，沒有問。陳大爺把包子夾進塑料袋里，遞給他。四個，白面兒的，褶子捏得很整齊。
林然接過包子，注意到旁邊蹲著一只貓。橘色的，三條腿，肚子上有一道疤。貓沒有看他，在看棋盤。棋盤上擺著棋子，黑子白子，亂七八糟的。
“它叫什么？”林然問。
“大綱。”陳大爺說。
貓用爪子撥了一下棋子，把黑子放在白子的位置，把白子放在黑子的位置。
陳大爺說：“大綱的棋，是貓下的，不是人下的。人看不懂。”
貓沒有理他。繼續撥棋子。
林然沒有再問。他拿著包子，往地鐵站走。走到巷子口的時候，他回頭看了一眼。不是看墻，是看包子鋪。陳大爺還坐在椅子上，手里拿著《莊子》，翻了一頁。貓還趴在棋盤旁邊，用爪子撥棋子。
他轉過身，往地鐵站走。走到半路，他停下來，低頭看鞋。鞋帶沒松。他系了死結，拉了兩次，拉得很緊。這次應該不會松了。
他繼續走。走了三步。
鞋帶松了。
他蹲下來，重新系。這一次，他試了姜安說的系法——打一個結，然后兩個圈，交叉，拉緊。系好了。他站起來，走了三步。沒松。又走了三步。沒松。再走三步——
沒松。
他站在人行道上，低頭看著自己的鞋。鞋帶系得很緊，打了兩個圈，交叉，拉緊。不會松了。
他忽然想起姜安說這句話的時候，嘴角有一個很小的弧度。不是笑，是——她覺得他很好笑。好笑到他值得她多說一句話。好笑到他值得她教他系鞋帶。
他不知道自己在想什么。系個鞋帶而已。
他繼續走。走到地鐵站，下樓梯，刷卡，進站。地鐵來了，他上去，站著，扶著扶手。車廂里全是人，擠在一起。他被人擠了一下，腳被踩了。踩他的人沒有道歉，也沒有回頭。
他看了一眼自己的鞋——左腳的鞋，昨天擦過的，今天又多了一個腳印。
算了。
他低頭看著那個腳印，看了兩站路。第二站的時候，有人拍了拍他的肩膀。
“你鞋帶沒松吧？”
他抬頭。姜安站在他旁邊，手里端著咖啡，肩膀上挎著包。她也坐這班地鐵。她住城南，他住城中村，同一條線，差三站。
“沒松。”他說。
“這次系對了？”
“嗯。你教的那個。”
“不會松了。”她說。
“嗯。”
“早。”她說。
“早。”他說。
她笑了一下，轉身，走進人群里。馬尾在肩膀上跳，一跳一跳的，消失在人群中。
車門關了。地鐵開了。他站在原地，手里攥著包子。包子還是熱的，護在胸口。他低頭看了一眼——左腳的鞋，鞋帶系得很緊，打了兩個圈，交叉，拉緊。不會松了。
他忽然想起那只貓。三條腿，肚子上有疤，叫大綱。貓不會說“算了”。貓只會叫。叫一整個晚上，叫到嗓子啞了，叫到腿斷了，還在叫。
他不知道自己為什么想起那只貓。他只是覺得——那只貓，比他能扛。
地鐵到站了。他下車，上樓梯，出站。走十分鐘，到公司樓下。他站在門口，抬頭看了一眼天。天還是藍的，藍得不像真的。太陽在云后面，光從云的縫隙里漏出來，一束一束的，像有人在上面打手電筒。
他低頭，走進大樓。爬樓梯。十四層。爬到第九層的時候開始喘，爬到第十二層的時候開始想“要不今天請假吧”，爬到第十四層的時候——
他沒說“算了”。
他推開樓梯間的門，走進走廊。走廊里沒有人，只有老板辦公室的門開著，煙霧從門縫里飄出來。他繞了一圈，從另一邊走。遠三十米，但安全。
他坐到工位上。電腦開機。三分鐘。三分鐘里他什么都沒做，就坐著，盯著屏幕上的Windows圖標轉啊轉。轉了三分半——今天慢了一點。進了系統。桌面是默認的藍色，藍色的山，藍色的湖，藍色的天。沒有圖標。
他打開Word。空白文檔。光標在左上角閃。
他打了四個字：靈芝孢子粉。
沒有刪。
又打了五個字：不是方向問題。
光標停在“題”字后面。他看了三十秒。然后把“不是方向問題”**。又打了四個字：方向對了。
**。
他靠在椅背上，閉上眼睛。空調出風口在頭頂，吹熱風。熱風打在他臉上，干燥的，悶的。他想起姜安的“早”，想起陳大爺的“包子”，想起那只叫大綱的貓，想起對面樓的男人吃面，想起王老板的燈箱和他的燈箱，永遠的《三打白骨精》還有半邊不亮的“飲”字。
他睜開眼。文檔還是空白的。光標在閃。
他打了一行字：
“靈芝孢子粉，不是方向問題。是你不知道自己要去哪。”
他看著這行字，看了十秒。然后全選，刪除。
文檔又空白了。
光標在閃。
“早。”
走廊那邊傳來一個聲音。姜安。她在對所有人說“早”。聲音不大不小，剛好能傳到每一個工位。隔著消防栓，隔著打印機，隔著三個空工位，隔著走廊。
林然沒有回“早”。
他低下頭，看著空白文檔。光標在閃。一閃一閃的，像心跳。像有人在敲門。像有人在說——
你還在。你還在呼吸。你還在寫。你還在等。
等什么？
他不知道。
他只是覺得，今天和昨天不一樣。昨天他說了“算了”。今天他沒說。今天他只說了“早”。對姜安說的。聲音不大不小，剛好能傳到走廊那邊。
他張了一下嘴，沒出聲。
然后他低下頭，繼續打字。
光標在閃。
他打了三個字：我不說。
然后停住了。
手指懸在鍵盤上，沒有動。他看著那三個字——“我不說”。不說“算了”。不說“方向不對”。不說“好”。不說“嗯”。不說——
他**那三個字。打了兩個字：
“方向。”
然后沒有刪。
他保存了文檔。文件名：方向.docx。
這是他在這個公司里，三年來，第一個不是“靈芝孢子粉”開頭的文件名。
他靠在椅背上，看著屏幕。光標停在“方向”后面。沒有閃了。它在等他。等他把剩下的字打出來。
他不知道自己會打什么。但他知道，這一次，他不會**。
走廊那邊傳來腳步聲。高跟鞋，噠噠噠的。姜安走過來了。她端著咖啡，站在走廊上，往他的方向看了一眼。
“林然。”
“嗯。”
“你今天的鞋帶沒松。”
他低頭看了一眼。沒松。
“嗯。”
她笑了一下，走了。馬尾在肩膀上跳，一跳一跳的，消失在走廊盡頭。
他抬起頭，看著屏幕。光標又開始閃了。一閃一閃的，像心跳。像有人在敲門。像有人在說——
別回頭。
他沒有回頭。他打了字。