凜冬散盡，星火長明
第一章 暗無天日的課堂，來自師表的惡意
九月的風還帶著夏末的黏膩，市三中的紅磚墻被曬得發燙，教學樓里傳來朗朗讀書聲，本該是滿是朝氣的校園，對我而言，卻是一座密不透風的牢籠。
我叫蘇念，是市三中高一（2）班的學生，普通、沉默、家境一般，父母是菜市場的小商販，每天起早貪黑，無暇顧及我的學業與生活。我從小就習慣了低調，穿著洗得合身的舊校服，背著磨邊的書包，上課認真聽講，下課安靜待在座位，從不惹是生非，只想安安穩穩讀完高中，考上大學，改變自己的生活。
可這份最簡單的愿望，從遇見班主任兼數學老師趙立明的那天起，就被徹底碾碎，墜入了無邊的黑暗。
趙立明四十多歲，頂著微禿的頭頂，肚子微腆，平日里在學校裝出一副嚴肅負責的模樣，背地里卻是個徹頭徹尾的勢利小人。他偏愛家里有權有勢、能給他送禮的學生，對家境普通、性格內向的學生，向來冷眼相待，甚至百般刁難，而我，成了他眼里最“礙眼”的存在。
我至今都想不通，自己究竟哪里得罪了他。或許是第一次數學測驗，我沒達到他的預期分數；或許是開學家長會，父母穿著樸素，沒像其他家長那樣給他遞紅包、送禮物；又或許，只是因為我沉默寡言，不會討好他，成了他宣泄負面情緒、樹立所謂“師威”的靶子。
他的霸凌，從不是簡單的批評，而是利用教師的職權，帶頭針對、羞辱、孤立我，甚至煽動班里的學生一起排擠我，將為人師表的底線，踩得稀碎。
課堂上，他從來不會叫我回答問題，哪怕我舉手舉得胳膊發酸，他也會視而不見，轉頭對著那些家境好的學生和顏悅色。一旦我做題出錯，或是作業稍有馬虎，他就會拿著我的作業本，走到講臺中央，當著全班同學的面，狠狠摔在桌上，用尖酸刻薄的話當眾羞辱我。
“蘇念，你腦袋里裝的是漿糊嗎？這么簡單的題都能錯，父母送你來學校是混日子的？”
“就你這成績，還想考大學？趁早回家幫**媽賣菜算了，別在這浪費時間。”
“看看你這邋遢樣子，穿得土里土氣，坐在這里都