墻頭上的糖------------------------------------------。，屏幕亮著，發(fā)出一片刺眼的白光。她閉著眼伸手摸過去，胡亂按了兩下，終于把聲音摁停了。房間里重新安靜下來，只剩窗外風(fēng)吹過樹枝時(shí)細(xì)碎的沙沙聲，還有樓下不知道誰家一大早就開始切菜的篤篤聲。。，天色仍舊灰蒙蒙的，像一層沒有擦干凈的舊玻璃。沈念初把被子往上扯了扯，整個(gè)人縮進(jìn)被窩里，想再賴五分鐘，可眼睛閉上之后，腦子卻比剛才更清醒了。。，夢里總覺得院子外面有人，好像站了很久，又好像只是風(fēng)吹樹響。她幾次想睜開眼，從床上起來看看，可眼皮沉得厲害，最后也只是翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，繼續(xù)昏昏沉沉地睡了過去。，夢里的那點(diǎn)模糊不安卻還停在心口，沒有完全散掉。，盯著天花板看了兩秒，還是掀開被子坐了起來。，腳踩上去時(shí)，她本能地縮了縮肩膀。房間里沒有開空調(diào)，老房子的暖氣向來不頂用，冬天的冷意總會順著墻縫窗縫一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來。她隨手抓了件針織開衫披上，走到窗邊，把厚重的窗簾拉開。，院子里結(jié)了一層很薄的霜。，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅被風(fēng)吹舊了的素描。墻角那盆四季青半死不活地垂著，石板地上積著昨夜殘留的潮氣，在冷光里泛著濕漉漉的灰。，目光隨意往下一掃，忽然頓住了。，好像放著什么東西。，小小的一團(tuán)，靜靜停在青灰色的磚面上，在冷清清的晨光里顯得格外突兀。。
她以為自己看錯(cuò)了，下意識又往前湊近了些，手扶在窗框上，仔細(xì)看了看——不是幻覺，墻頭上真的有東西。
她連頭發(fā)都來不及整理，轉(zhuǎn)身就往樓下跑。
木樓梯被她踩得吱呀作響，她跑得太急，最后一級臺階差點(diǎn)踩空，扶著樓梯欄桿穩(wěn)了一下，才推開院門出去。冷風(fēng)一下子迎面灌過來，吹得她鼻尖立刻發(fā)涼。
墻頭上的東西果然還在。
是一顆糖。
一顆大白兔奶糖。
藍(lán)白相間的糖紙裹得很整齊，邊角被夜里的露水打得有一點(diǎn)發(fā)潮，貼在晨風(fēng)里微微發(fā)皺。那只印在糖紙上的**兔子有些舊式的可愛，安安靜靜地躺在墻頭青苔邊，像誰故意留在這里似的。
沈念初抬手，把糖拿了下來。
糖塊隔著糖紙，硬硬的，圓圓的，溫度很低，像在夜里凍了一整晚。她把那顆糖放在掌心，指腹輕輕捏了捏，糖紙發(fā)出很輕很輕的一聲響。
那聲音一出來，她的心口莫名一縮。
像是有什么東西，隔著很長很長的時(shí)間，被這一聲輕響突然驚醒了。
她低頭看著那顆糖，腦海里閃過一個(gè)模糊到幾乎抓不住的畫面——藍(lán)白糖紙，小女孩的手，冬天里被凍得發(fā)紅的指尖，還有一個(gè)壓得很低、卻又很認(rèn)真很認(rèn)真的聲音。
“哥哥，吃糖，吃了糖就不苦了。”
風(fēng)吹過來，沈念初猛地回過神。
她下意識抬頭朝墻外看了一眼。
巷子里空蕩蕩的，沒有人。青石板路還帶著濕氣，角落里堆著幾片被風(fēng)卷過來的枯葉，路燈還沒完全滅，燈光虛虛地照在地面上，把這條老巷襯得更安靜了幾分。
誰會把一顆糖放在她家墻頭？
鄰居家小孩惡作劇？
可這條巷子里哪還有什么會玩這種把戲的小孩，大家都搬得差不多了，剩下的幾戶也多是老人。更何況，就算真有人放，也不太會偏偏放一顆大白兔奶糖。
沈念初站在原地，手指不由自主收緊了些。
糖紙被她捏得輕輕發(fā)皺。
片刻之后，她把糖攥進(jìn)掌心，轉(zhuǎn)身回了屋。
回到樓上，她把那顆糖放到床頭柜上，自己則坐在床邊，盯著它看了好一會兒。窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，房間里的光線慢慢從青灰轉(zhuǎn)成了淡白，那顆糖安靜地躺在床頭，像一件本不該出現(xiàn)在這里的舊物。
她心里隱約猜到了什么。
可那個(gè)猜測剛冒出頭，就被她自己壓了下去。
不會的。
她垂下眼，輕輕呼出一口氣，起身去洗漱。
鏡子里的自己臉色不算好，眼下有淺淺的青，嘴唇也有些發(fā)白。她捧了兩把冷水拍在臉上，水珠順著下巴滴進(jìn)洗手池里，冰涼的觸感讓人清醒了一點(diǎn)。
今天學(xué)校有活動，她不能遲到。
寧城四中這兩天因?yàn)橐还P捐資忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。說是北京來的大集團(tuán)，要在寧城投資項(xiàng)目，順帶給幾所學(xué)校都捐一筆助學(xué)基金。校長連著開了兩天會，強(qiáng)調(diào)今天的儀式有多重要，要求所有老師必須按時(shí)到場，服裝得體，精神飽滿，不能出一點(diǎn)紕漏。
沈念初其實(shí)不喜歡這種場合。
她是教語文的，天生更喜歡安靜，習(xí)慣和書、學(xué)生、作文本打交道，不喜歡熱鬧，也不擅長應(yīng)酬。可工作就是工作，該去還是得去。
她換了件白色襯衣，外面套一件米色針織衫，又從柜子里找出一條深色長裙。頭發(fā)扎成低馬尾時(shí)，她目光一偏，又落到了床頭柜上的那顆糖上。
她站著沒動。
幾秒后，還是走過去，把糖拿了起來。
糖紙被她掌心的溫度捂得比剛才軟了一點(diǎn)。她盯著那只藍(lán)白兔子看了片刻，最后把糖放進(jìn)了外套口袋里。
她告訴自己，只是懶得把它丟掉。
早餐桌上，沈母正把熱粥往小碗里盛。
“快點(diǎn)，今天不是說學(xué)校有活動嗎？**一早就去醫(yī)院拿藥了，等會兒回來要是看你還沒走，又得說你磨蹭。”
“知道了。”沈念初拉開椅子坐下，低頭喝了一口粥。
“昨晚睡得不好？”沈母瞥她一眼，“黑眼圈都出來了。”
“有點(diǎn)失眠。”
“是不是最近又太累了？你們學(xué)校那點(diǎn)事，一忙起來就沒個(gè)完。”沈母把一小碟咸菜推到她面前，隨口說，“對了，半夜我好像聽見外面有車聲，還以為誰家來客人了，結(jié)果看看又沒什么動靜。”
沈念初捏著勺子的手微微一頓。
“車聲？”
“嗯，可能是我聽錯(cuò)了。老房子晚上風(fēng)一大，什么動靜都像有人來。”沈母沒當(dāng)回事，又催她，“趕緊吃，別遲到。”
沈念初“嗯”了一聲，低頭繼續(xù)喝粥。
只是那口熱粥順著喉嚨滑下去時(shí)，胸口卻有些發(fā)堵。她沒再接話，指尖伸進(jìn)口袋，碰到了那顆糖硬硬的輪廓。
七點(diǎn)四十，她準(zhǔn)時(shí)到了學(xué)校。
冬天的校園帶著一股干凈的冷意，教學(xué)樓前的梧桐葉早掉得差不多了，只剩細(xì)瘦枝椏伸在天上。操場正中搭了個(gè)簡易舞臺，紅色**板立得很高，上頭一行白字格外醒目——
“熱烈歡迎深庭集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我校捐資助學(xué)儀式”。
沈念初腳步只停了一瞬，便低頭繼續(xù)往前走。
“念念！”
身后有人高聲叫她。
李梅抱著一摞資料，小跑著追上來，呼出的白氣一團(tuán)團(tuán)浮在嘴邊。“你怎么走這么快？我叫你好幾聲了。”
“沒聽見。”沈念初接過她懷里快掉下來的一張紙，“你怎么拿這么多？”
“別提了，都是教務(wù)處臨時(shí)塞給我的。”李梅甩了甩酸脹的手腕，眼睛亮晶晶地湊過來，“你知道今天來的捐贈方是誰嗎？”
“深庭集團(tuán)。”
“我知道是深庭集團(tuán)。”李梅壓低聲音，一副馬上要說出天大秘密的樣子，“我是說老板，老板是誰。”
沈念初心口沒來由地跳了一下。
“誰？”
“聽說是寧城人。”李梅故意停頓了一下，看她反應(yīng)，“而且，好像跟你一個(gè)老城區(qū)出來的。”
沈念初腳步一緩，偏頭看了她一眼。
“你聽誰說的？”
“我老公昨晚吃飯時(shí)說的，他表哥不是在市里嗎，知道一點(diǎn)消息。”李梅越說越起勁，“說那個(gè)顧總挺年輕，三十出頭吧，長得還特別帥，是什么商業(yè)傳奇……名字好像叫——”
她想了想，眼睛忽然亮起來。
“顧深庭。對，就是這個(gè)名字。”
空氣像是突然靜了一秒。
風(fēng)從操場盡頭卷過來，吹得**板邊角輕輕顫動。幾個(gè)學(xué)生抬著凳子跑過去，腳步聲、說笑聲混成一片，可這些聲音落進(jìn)沈念初耳里，都像隔了一層很厚的玻璃，變得模糊不清。
她只聽見了那個(gè)名字。
顧深庭。
這三個(gè)字像一把鈍刀，隔著十五年的時(shí)光，緩慢而準(zhǔn)確地捅進(jìn)她心口最舊的那塊地方。
不是第一次想起他。
可這是三年來，第一次有人當(dāng)著她的面，把這個(gè)名字清清楚楚說出來。
“念念？”李梅察覺到她臉色不對，伸手在她眼前晃了晃，“你怎么了？臉這么白。”
“沒事。”沈念初回過神，垂下眼，聲音努力放得平穩(wěn)，“可能早上沒吃飽，有點(diǎn)低血糖。”
“要不要我去給你買點(diǎn)糖？”
這句話一出口，兩個(gè)人都愣了一下。
李梅沒覺得有什么，轉(zhuǎn)頭就想去小賣部。沈念初卻下意識把手按進(jìn)了口袋。
口袋里，那顆大白兔奶糖正安安靜靜貼著她掌心。
“不用了。”她低聲說，“我等會兒就好了。”
李梅沒再多問，只是一邊走一邊感嘆：“不過說真的，要真是你們那片出來的，那也太厲害了。寧城現(xiàn)在誰不知道深庭集團(tuán)啊，前幾天我還在新聞上看見過，好像要把總部都遷回來。”
總部遷回來。
這幾個(gè)字又像輕輕敲了一下她的神經(jīng)。
她沒說話，只抿緊唇，跟著李梅往禮堂走。
儀式安排在學(xué)校大禮堂。
禮堂里暖氣開得很足，人也已經(jīng)坐得差不多了。前排是校領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生代表，后排是老師。沈念初沒往前去，挑了最后一排靠邊的位置坐下，正好可以借旁邊的立柱把自己擋住大半。
她現(xiàn)在只想讓自己盡量不顯眼。
李梅坐在她旁邊，還想說點(diǎn)什么，被臺上調(diào)試話筒的聲音打斷了。沒一會兒，校長上臺，熟練地開始了一套官方開場。
歡迎、感謝、教育情懷、社會責(zé)任……
每個(gè)詞都說得很響亮，也很空。
沈念初低著頭，視線落在自己交疊的手指上。她的掌心有些涼，指尖卻發(fā)燙。口袋里那顆糖像一個(gè)小小的硬塊，隔著布料提醒她——你今天從醒來開始，就已經(jīng)不對勁了。
她告訴自己，世界上同名同姓的人很多。
更何況，寧城這么大，從老城區(qū)里走出去的人也不止一個(gè)。
也許只是巧合。
也許等會兒上臺的，是另一個(gè)“顧深庭”。
她剛這么想，禮堂里忽然響起掌聲。
校長的聲音帶著明顯高了八度的熱情：“下面，讓我們以熱烈掌聲歡迎深庭集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長顧深庭先生！”
掌聲轟然響起。
沈念初像被什么東西猛地釘在了座位上。
她一點(diǎn)點(diǎn)抬起頭。
舞臺側(cè)邊，一道挺拔修長的身影朝中央走過去。深灰色西裝，黑色大衣搭在手臂間，肩背筆直，步伐不緊不慢。禮堂上方的燈全打下來，把那張臉照得格外清楚——高挺的鼻梁，冷峻的眉骨，線條清晰的下頜，薄唇微抿時(shí)透著一種與生俱來的疏離感。
他比記憶里高了，肩也更寬了。
少年時(shí)期那種隱隱帶著鋒利的清瘦，已經(jīng)被成年男人沉穩(wěn)而強(qiáng)大的骨架取代。可那雙眼睛一點(diǎn)都沒變，還是那樣深，黑，安靜看人時(shí)像一口不見底的井，能把所有情緒都壓在最下面。
真的是他。
沈念初的呼吸停了一瞬。
明明已經(jīng)在心里預(yù)演過無數(shù)次，可當(dāng)這個(gè)人真正站到她眼前時(shí)，她還是覺得胸口像被誰狠狠攥住了一樣，連喘氣都發(fā)緊。
十五年。
原來十五年，真的足夠把一個(gè)少年變成這樣一個(gè)讓全場起立鼓掌的男人。
可又不夠長。
不夠長到讓她忘了他是誰。
“各位老師，各位同學(xué)，大家好。”
他的聲音從音響里傳出來，低沉、平穩(wěn)，帶著一點(diǎn)久居上位者特有的壓場感。可那一點(diǎn)很淡很淡的沙啞，她還是聽出來了。
她太熟悉這個(gè)聲音了。
熟悉到當(dāng)年他站在院門口，一聲不吭看著她的時(shí)候，她光聽他叫一句“念念”，就能判斷出他今天到底高不高興。
她猛地低下頭，手指死死掐住筆記本邊緣。
“……深庭集團(tuán)一直關(guān)注教育事業(yè)，也希望能為家鄉(xiāng)盡一點(diǎn)綿薄之力。寧城對我而言，不只是投資地圖上的一個(gè)名字，它是我長大的地方，是我記憶開始的地方……”
臺上，他語速不快，條理清晰，每一句都說得很穩(wěn)。
可是“記憶開始的地方”這幾個(gè)字落下來時(shí)，沈念初的心臟還是重重震了一下。
她不知道自己是不是多想了。
也不敢抬頭。
李梅悄悄偏過來，小聲感嘆：“我的天，真的是大帥哥啊……念念，你看見沒有，這種臉是真實(shí)存在的嗎？”
沈念初沒說話。
她怕自己一開口，聲音會抖得太明顯。
李梅見她不接茬，又嘀咕一句：“不過說真的，怎么看著有點(diǎn)眼熟，好像在哪里見過似的……”
當(dāng)然眼熟。
她想。
他曾經(jīng)就站在寧城一中的校門口，站在她家院墻外，站在夏天的彩虹下面，站在她十七歲最兵荒馬亂的青春里。
只是后來，他走了。
一走就是十五年。