七月三號------------------------------------------。，文檔右下角的字數統計一動不動——0。他把手放在鍵盤上，打了四個字，又刪掉了。再打了三個字，又刪掉了。然后他靠在椅背上，盯著天花板上那道從去年就存在的裂縫，看了很久。，空氣中的灰塵在光柱里慢慢飄。七月的下午熱得像蒸籠，但空調壞了兩周了，他一直沒有找人修。不是因為沒錢——好吧，也是因為沒錢——主要是因為懶。打電話、約時間、等人上門、付錢，這一套流程光是在腦子里過一遍就讓他覺得累。，發出一種不太妙的嘎嘎聲。這臺風扇是他搬進來的時候從二手市場花四十塊買的，當時賣的人說“再用三年沒問題”，現在已經兩年零十個月了。，旁邊水杯里的茶漬三天沒洗了。手機屏幕亮了一下，他瞥了一眼。：小陸，房租啥時候交？，他沒回。：稿子呢？，他也沒回。，打了兩個字：“在寫。”發送。然后把手機扣在桌上，屏幕朝下，好像這樣就能假裝那些消息不存在一樣。，二十六歲，自由撰稿人。說好聽是“自由”，說難聽是“沒穩定收入”。他接的稿子從三千字八百塊到八千字兩千塊不等，全看甲方良心。上個月總收入三千四百塊，房租一千八，剩下的夠吃飯，不夠生病，更不夠交朋友。朋友是需要成本的——吃飯要錢，喝酒要錢，連坐在一起發牢騷都得先買杯咖啡。。他的編輯陳默說過很多次，“你寫的東西有靈氣，有畫面感，比那些流水線生產出來的東西好太多了。”但每次說完這句話，陳默一定會跟一句，“但***倒是寫啊。”。他只是覺得——寫出來的東西給誰看呢？，他記不清了。可能是去年冬天，他花了兩周寫了一篇關于城市守夜人的特稿，寫那些凌晨三點還在街上的人：環衛工、代駕司機、24小時便利店店員。他覺得自己寫得很好，好到發出去之后每隔十分鐘就刷一次**數據。：四百三十七。
評論：兩條。一條是“不錯”，另一條是廣告。
那天晚上他躺在床上，盯著天花板，想了一個問題：如果沒有人看，寫還有什么意義？
他沒有想出答案。
后來他就不太想這個問題了。他只是越來越難打開文檔，越來越難把第一行字寫出來。每次坐到電腦前，腦子里就有一個聲音說：寫了也沒人看。
他不知道這是不是抑郁癥。他也沒錢去看醫生確認。
手機又響了。
這次不是消息，是電話。屏幕上顯示“媽”。
他接了。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……隨便吃了點。”
“寫的什么？”
“一個專欄。”
“什么時候回來一趟？”
“忙完這陣。”
“你是不是又瘦了？”
“沒有。”
通話三分鐘。每一句對話都像是從某個固定的劇本里抄出來的，三年沒變過。***聲音里有那種小心翼翼的試探，像怕踩到什么不該踩的東西。他不知道該怎么回應這種關心。他知道她是好意，但好意有時候比責備更讓人喘不過氣。
掛掉電話之后，他關掉了文檔，打開瀏覽器，看了二十分鐘貓的視頻。
一只橘貓從柜子上摔下來，假裝什么都沒發生，舔了舔爪子走了。彈幕里有人說“這是我今天看到的最好的東西”。
陸鳴覺得這句話挺對的。有時候一只貓摔下來的視頻，確實比一篇花了兩周寫出來的稿子更有價值。至少它能讓人笑。
下午剩下的時間他在房間里轉來轉去。十二平米的房間，從門口到窗戶是七步，從窗戶到門口也是七步。衣柜、床、桌子，三件家具塞滿了整個空間。他在這七步的距離里來回走了很多遍，像一只關在籠子里的動物。
窗外是另一棟樓的墻，距離不到三米。他能聽到隔壁炒菜的聲音——蔥花爆鍋的滋啦聲，鏟子翻動鐵鍋的碰撞聲，然后是某個男人的咳嗽聲。他住在這里兩年了，沒見過隔壁的人，但通過聲音，他知道對方習慣在六點左右做飯，喜歡放很多辣椒，炒菜的時候會哼一首他聽不出名字的歌。
有時候他會想，隔壁那個人是不是也覺得自己的生活有什么意義之類的問題。可能不會。可能人家只是下班、做飯、吃飯、看電視、睡覺，然后第二天重復。不會在下午四點盯著光標發呆十五分鐘，不會去想“寫了也沒人看”這種沒有答案的問題。
晚上七點，天暗了下來。
他打開燈，泡了一碗方便面。熱水倒進去的時候，白色的蒸汽模糊了窗戶上的玻璃。他用筷子把面餅壓進水里，然后站在窗前，看著對面樓里的燈光一盞一盞亮起來。
每一盞燈后面都有一個人。他們可能在吃飯、在看電視、在吵架、在刷手機。他們中的大部分人今晚會做夢，會夢到一些亂七八糟的東西——被人追、從高處掉下來、**沒復習——然后在醒來的時候忘得干干凈凈。
陸鳴吃完面，洗了碗，坐在床上刷了一會兒手機。沒有什么有意思的內容。朋友圈里有人在曬晚餐，有人在抱怨加班，有人在轉發一篇標題寫著“深度好文”但實際上什么也沒說的文章。
他把手機放下，關了燈。
風扇還在嘎嘎響。
黑暗中，他盯著天花板，聽著那個聲音。風扇每轉一圈，嘎的一聲，像某種古老的節拍器。他開始數——一、二、三、四——數到一百多的時候走神了，然后從頭開始數。
最近入睡越來越難了。
不是因為焦慮——好吧，也可能是因為焦慮——但他總覺得不只是焦慮。每次閉上眼睛，在清醒和睡眠之間的那個縫隙里，他總覺得有什么東西在等著他。他說不清那是什么。不是畫面，不是聲音，只是一種感覺。一種“黑暗不是空的”的感覺。
像站在一個很深很深的井口往下看，什么都看不見，但你確定井底有什么東西在動。
他翻了個身，把被子拉到肩膀上。七月的晚上熱得要命，但蓋被子這件事本身有一種安全感，像某種嬰兒時期的肌肉記憶。
閉上眼睛。
黑暗涌上來。
這一次，黑暗里有東西。
晚上十一點四十分。
手機屏幕亮了一下。
陳默：周三之前交一萬字，隨便寫什么都行，主編說再拖就換人了。
消息在鎖屏上亮了三十秒，然后屏幕暗了。
房間里只剩下風扇的嘎嘎聲，和陸鳴逐漸變沉的呼吸。
他睡著了。
但那個黑暗中的東西，沒有等他睡著。
它一直在等。