庚子年，花城降生------------------------------------------，歲在庚子。，從驚蟄后便沒個停歇，綿密得像一張浸透了桐油的灰布，沉沉地罩在嶺南這片臨江的城郭上。已是四月，本該是木棉燒透半邊天的時節，可連日的陰雨把滿城紅艷都打蔫了，石板路上積著一洼洼混著落葉的青黑色水，倒映出鉛灰色的天，和天底下那一片片魚鱗般緊挨著的、濕漉漉的烏瓦。，在這片雨幕里，更顯出一種年深日久的陰郁。青磚的墻縫里爬滿暗綠的苔蘚，高高的馬頭墻沉默地切割著天色。宅子里卻彌漫著與天氣截然不同的焦灼——東廂房里，壓抑的**已持續了整整一日夜。，帶出一股濃郁的血腥氣混著艾草燃燒的辛味，她朝著廊下搓手踱步的中年男人搖了搖頭，額上也是汗：“李老爺，夫人……怕是難了。胎位不正，使不上勁，再這么下去，大人孩子都……”，名文瀚，是這花城里有名的綢緞商人，平日里最是沉穩不過，此刻卻臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。他身后站著幾位本家叔伯，皆是面色凝重。這已是李文瀚的第三房姨**，前兩房皆無所出，這一胎若再有個閃失，**這脈香火，恐怕……“再去請！把城里能請的郎中都請來！”李文瀚猛地一揮手，聲音嘶啞。“請了，都請了，可這婦人生產的事……”管家苦著臉。，忽聽大門外傳來一陣不緊不慢的敲門聲。在這焦灼的雨聲和壓抑的**里，那敲門聲卻清晰得有些詭異，篤，篤，篤，每一聲都像敲在人心坎上。：“老爺，門外有個老道，說要見您，說是……能為夫人解難。道士？”李文瀚一愣，這節骨眼上怎會來個道士？他本不信這些，可眼下已是病急亂投醫，忙道：“快請！”，穿著半舊不新的青色道袍，雖被雨水打濕了衣角，卻絲毫不顯狼狽。他面容清癯，三縷長須，一雙眼睛尤其亮，進門也不多禮，只抬眼略略一掃這老宅的氣象，眉頭便幾不可察地蹙了一下。“道長……”李文瀚迎上去。，目光落在東廂房方向，靜靜聽了片刻屋內越發微弱的**，又抬眼望了望被屋檐切割成一條縫隙的、陰沉沉的天。“貴府今日，是不是恰好是寅年寅月寅日寅時？”，掐指一算，今日正是四寅日。他連忙點頭。，沉吟道：“四寅齊聚，本是極陽生辰。奈何……”他頓了頓，目光似乎穿透重重屋瓦，望向更遠處，“奈何今歲流年不利，天地間陰陽二氣駁雜沖蕩，貴宅又……罷了，先救人要緊。取一碗無根水，三柱線香，再找一枚府上傳承超過甲子的古錢來，要銅的。”
下人連忙去辦。老道隨李文瀚走到產房外間，也不進去，只教人將東西擺在臨窗的方桌上。他凈了手，拈起那枚泛著暗綠銅銹的“乾隆通寶”，置于盛了雨水（無根水）的碗中，又點燃線香，插在碗前。煙霧筆直升起，竟在潮濕的空氣里也不散。
老道并指如劍，虛空對著那碗水畫著什么，口中念念有詞，聲音低而沉，混在雨聲里聽不真切。只見那碗中的銅錢，竟自己緩緩立了起來，在碗底滴溜溜轉了三圈，啪地一聲，又覆于碗底。
幾乎就在銅錢覆底的同時——
“哇——！”
一聲極其嘹亮、甚至帶著某種金石之音的嬰啼，猛地從里間爆發出來，瞬間壓過了風雨聲，貫穿了整個老宅。那哭聲如此清越，竟不似尋常新生兒那般柔弱。
廊下所有人，連同屋內的**，都在這一剎那靜了靜。
緊接著，是接生婆又驚又喜、變了調的聲音：“生了！生了！是個少爺！母子平安！”
李文瀚腿一軟，幾乎站立不住，被管家扶住。狂喜涌上心頭，他正要向老道致謝，卻見那老道臉色非但沒有輕松，反而更加凝重。老道快步走到窗邊，推開支摘窗一道縫隙，望向天際。
只見陰沉了許久的天邊，東南方向，厚重的云層后，隱隱有暗紅色的光一閃而過，不是閃電，更像某種沉悶的、燃燒著的血光。緊接著，極遙遠的地方，似乎傳來隆隆的悶響，不是雷聲，倒像地底深處的嗚咽。一股難以言喻的、令人心頭發緊的氣息，隨著潮濕的風卷進屋里。
老道猛地關上了窗，轉身看向被抱出來的、裹在錦緞襁褓里的嬰孩。
孩子已停了啼哭，小臉還皺巴巴的，卻睜著一雙烏溜溜的眼睛。那眼睛異常清澈，黑白分明，此刻正靜靜地、毫無焦距地“望”著房梁的方向——那里除了被雨水浸潤出深色水漬的木頭，空無一物。
可老道的目光，卻隨之向上望去，他的瞳孔似乎微微收縮了一下。
在常人看不見的層面，就在那嬰孩睜眼的剎那，這百年老宅積聚的、盤踞在梁間檐角、滲在磚縫地底的絲絲縷縷陰晦之氣，像是被無形的烙鐵燙到，猛地瑟縮、退散了一瞬。而更遙遠的地方，整個花城地脈之下，某些沉睡的、或游蕩的、非人的存在，似乎都隱約“悸動”了一下，將一絲模糊的“注視”投向了城西李宅這個新生的、散發著微弱卻純粹“光亮”的小小火苗。
李文瀚喜不自勝，從穩婆手里接過兒子，只覺得這孩子分量十足，哭聲洪亮，是個極健壯的模樣，那點因為老道神色而生的不安也被沖淡了。“多謝仙長！多謝仙長救命之恩！還請仙長賜名！”
老道收回目光，看向李文瀚懷中那渾然不知自己降生于何等時辰、又引動了何等微妙漣漪的嬰兒，良久，緩緩吐出一口氣。
“此子生于四寅極陽之日，卻有陰晦相隨，哭聲破云，目能視……常人所不能視。”他聲音低沉，只有近前的李文瀚能勉強聽清，“日后命途，必多涉陰陽之界，詭異之事。尋常名號，壓不住，也承不起。”
他頓了頓，目光似乎穿透嬰孩，看向極其渺遠的未來。
“便單名一個‘鎮’字吧。”
“李鎮。”
“望其性如金，質如玉，能鎮邪祟，安家宅，乃至……”老道的話音漸低，最后幾個字淹沒在突然加劇的雨聲中，“……鎮此紛亂之世，守一方陰陽之序。”
李文瀚聽得半懂不懂，只覺“鎮”字極好，響亮又穩重，忙不迭道謝。
老道卻不再多言，拂袖轉身，走向雨中，身影很快消失在迷蒙的雨簾之后，仿佛從未出現過。只有他最后那深深的一瞥，和那聲幾不可聞的嘆息，留在了潮濕的空氣里。
“此子不凡，是緣，亦可是劫。這花城的陰陽，怕是從此要多事了……”
無人聽見，在更深的、凡人感知不及的“地方”，有更古老的存在，于沉睡中稍稍翻動了身軀。
城隍廟泥塑的神像眼角，積年的灰塵，似乎被那一聲穿越全城的嬰啼，震落了一縷。
而**老宅的屋頂，一只通體漆黑、眼珠赤紅的烏鴉，不知何時靜靜立在了滴水獸上，歪著頭，用那雙血紅的眸子，“看”著下方喜氣洋洋的宅院，看了許久，才振開被雨打濕的翅膀，無聲地融入了鉛灰色的天際。
庚子年，花城，李鎮降生。
漫長得仿佛凝固的雨，還在下著。仿佛要洗凈什么，又仿佛在掩蓋什么。