，露出瘦削的手腕。頭發(fā)梳得很整齊，但鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。看年紀(jì)，大約三十五六歲。
他抬起頭來。
顧清禾第一眼注意到的，是他的眼睛。
很黑，很深，像是枯井。你往里面扔一顆石子，很久都聽不到回響。
第二眼，她看到了他左耳后面的一道疤。很長，一直延伸到脖頸，疤痕已經(jīng)發(fā)白，是很多年前的舊傷了。
“顧小姐，請坐。”他站起來，朝對面椅子示意了一下，“我是沈硯清。”
顧清禾沒有立刻坐下。她站在臺(tái)燈光暈的邊緣，打量著他。
“沈先生，”她慢慢開口，“您在電話里說，有我父親的手稿？”
“是的。”沈硯清從桌上拿起一個(gè)牛皮紙信封，推到她面前，“令尊的手稿，一共二十三頁。寫于他去世前兩個(gè)月。這些手稿是我在天津的一位舊友輾轉(zhuǎn)交給我的。他說，令尊生前交代過，如果有一天他出了事，這些東西應(yīng)該交給您。”
顧清禾低頭看著那個(gè)信封。封口沒有封蠟，也沒有火漆，只是簡單地折了一下。
她沒有伸手去拿。
“沈先生是什么人？這些手稿為什么會(huì)在您那位朋友手里？”
沈硯清沉默了一瞬。然后他說了一句讓顧清禾心跳驟停的話：
“我是令尊在天津時(shí)的學(xué)生。他教過我很多東西——不只是寫文章，還有很多其他的。三年前那場爆炸，不是意外。令尊一直在調(diào)查一些事情，那些事情……可能跟他去世有關(guān)。”
房間里很安靜。窗外有黃包車的鈴鐺聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，混著賣梔子花小姑**叫賣聲。但那些聲音都像是隔了一層厚玻璃，朦朦朧朧的，不真切。
顧清禾慢慢坐了下來。
她等了三年，終于等到了這句話。
“繼續(xù)說。”她的聲音很平靜。
沈硯清看著她，目光里有一種難以言說的情緒——像是審視，又像是猶豫。最后，他拉開抽屜，取出一張照片，放在桌上。
照片里是兩個(gè)男人并肩站著。左邊那個(gè)，四十來歲，戴著圓框眼鏡，面容清瘦——正是顧清禾的父親顧懷瑾。右邊那個(gè)年輕得多，二十出頭的樣子，穿著西裝，眉目鋒利，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一種少年人特有的意氣風(fēng)發(fā)。
那個(gè)年輕人，顧清禾不認(rèn)得。
“這是誰？”她問