第一章：凌晨一點的賽博點名

凌晨一點零三分，枕頭底下的手機像發了瘋的馬達一樣震動起來。

許知微從淺度睡眠中猛地驚醒，心跳漏了一拍。員工宿舍的隔音極差，走廊里老舊排風扇的嗡嗡聲仿佛就在耳邊，但比這更讓人神經緊繃的，是手里那塊正亮得刺眼的屏幕。

微信群麗笙酒店夜間關懷群正在被瘋狂刷屏。

沒有圖片，沒有表情包，甚至連標點符號都沒有。滿屏全是整齊劃一的四個字：

我還活著
我還活著
我還活著

許知微剛入職酒店前臺三天，這是她第一次在深夜遇到這種陣仗。她盯著那些飛速滾動的頭像，手指懸在鍵盤上，后背滲出一層細密的冷汗。

“叮——”

對床傳來一聲極輕的提示音。借著屏幕的幽光，許知微看到室友林娜翻了個身。林娜是前臺領班，平時總端著架子。此刻，她熟練地抓起手機，指尖飛快地敲擊了幾下，隨后屏幕瞬間熄滅。

群里立刻多了一條林娜的消息：我還活著。

緊接著，睡在靠窗位置的保潔陳姐也發了同樣的話，許知微甚至能聽到陳姐翻身時，床板發出那種帶著恐懼的顫音。

四人間的宿舍，三個人都回復了。唯獨睡在靠門位置的保潔李阿姨，床鋪上一片死寂。

許知微的記憶力極好，她清晰地記得，四個小時前熄燈時，李阿姨還在抱怨腰疼，甚至擰開那個掉漆的紅色保溫杯喝了一口熱水。可現在，那張床上連呼吸聲都聽不見。

一點零五分，刷屏突然停止。

一個純黑頭像的人在群里發了條消息，是客房部兼人事主管王主管。

收到。保潔組李桂芬未回復。

就這一句，群里徹底安靜了，像是一座墳墓。

許知微覺得不對勁，她掀開被子，腳尖剛碰到冰涼的水泥地，斜對面的林娜突然冷冷地開口了：“新來的，我勸你別多管閑事。把消息發了，睡覺。”

林娜的聲音壓得很低，沒有白天那種高高在上的官腔，只有一種警告的意味。許知微動作一頓，轉頭看向門邊的床位。借著窗外透進來的微弱路燈，她看到李阿姨的床鋪平整得像是一塊豆腐塊——根本不像是