****，在村里一聲巨響。
房屋夷為平地，從一地的磚石瓦礫當中，發現數百塊發黑的人體碎塊。拼湊一起，是一男一女。

一
“**，跟我走！發大案了。”
所長的聲音從走廊那頭傳來，罕見的急促。
我扔下手里的戶口本，騰地站起來。那時候我剛參加工作不久，在偏遠的青山***當片兒警。每天坐在窗口重復著同樣的話——“戶口本帶來沒有？辦什么業務？”——日子像復印機吐出來的紙，一張疊著一張。
直到這一天。
吉普車在土路上顛了四十分鐘。村長等在村口，臉白得跟紙一樣，手指縫里夾著煙，抖得煙灰掉了一褲腿。
“勝成家……不曉得咋個就炸了，大白天的。”村長迎上來，聲音發飄。
“賣氣球的勝成？”所長皺眉，遞了根煙過去。
“人……都炸碎了。”
我沒等所長發話，徑直往院子里走。
磚木結構的房屋被夷為平地。碎木塊、碎瓦片散得到處都是，焦黑的梁柱像燒過的骨頭，歪歪斜斜地戳在瓦礫堆里。空氣里彌漫著一種肉燒焦的味道。在案發現場，這種味道格外怪異。
院子角落里鋪著一塊臟污的塑料布，上面堆著幾團焦黑的東西。
我蹲下來。
很多年后我才知道，出現場要在上風口。才沒有味道。我當時還不知道，那股味道讓風卷了進來往鼻子里灌，直沖腦門，胃里猛地翻滾了一下。
我強迫自己別吐。
很明顯塑料布上是大小不一的焦黑尸塊。皮肉碳化收縮，緊緊裹著碎裂的骨頭，有些地方已經剝離，像燒糊的油脂。高溫讓一切都面目全非——這堆東西，與其說是**，不如說是**架上烤過頭的棄物。
忽視它們的來處，把它們當成拼圖。
最大的那塊……帶著焦黃的毛發，應該是頭皮。旁邊扭曲的那截……趾骨。帶弧度的這片……手臂肌肉。
我的目光掃到邊緣，停住了。
兩塊不起眼的小東西，在一堆更破碎的組織中顯得相對完整。焦黑的，隱約呈現出指節的輪廓——拇指末節。
所長和村長在我身后十步外停下。所長在問：“這些是你撿的？”
“大部分怕還埋著，這些是散到外頭。”
“知道爆炸時誰在家？”
“