我有先天軟骨癥，是個(gè)學(xué)古典舞的苗子。
后來(lái)弟弟患上重度抑郁，自駕游總帶著兩條巨型**斯加犬，后座再?zèng)]我的位置。
媽媽抹著眼淚，把我的身體對(duì)折塞進(jìn)后備箱。
“晴晴受委屈了，等**攢夠錢換更大的車，你就不用受這種罪了。”
這句承諾我聽(tīng)了整整十八年。
直到我為拿獎(jiǎng)學(xué)金給弟弟治病意外墜臺(tái)，高位截癱，再也沒(méi)辦法折疊自己。
我推著輪椅準(zhǔn)備告訴媽媽這次旅行我不去了。
媽媽猛地推開(kāi)我的輪椅。
“楚安晴！我已經(jīng)忍了你十八年了！為什么你寧愿鉆十八年后備箱，都要跟我們?nèi)ネ妫∧悻F(xiàn)在癱了！我也不忍了！”
她把爸爸拽到副駕，一腳油門把車開(kāi)走。
看著開(kāi)遠(yuǎn)的車，我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅把裝滿獎(jiǎng)學(xué)金的信封擱在餐桌上，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)邊。
既然沒(méi)有我的位置，那就徹底消失吧。
......
我的手松開(kāi)防盜網(wǎng)鐵欄，耳邊再也聽(tīng)不到聲音。
落地沒(méi)發(fā)出動(dòng)靜，身體也不覺(jué)得疼。
我站在自己身體旁邊低頭看了一眼，迅速別過(guò)臉。
那副身體已經(jīng)不成形狀。
碎裂的肢體旁邊散落著我從六歲考到十八歲的**古典舞等級(jí)證書(shū)。
原本打算丟掉它們，從陽(yáng)臺(tái)翻出去時(shí)書(shū)包帶掛在欄桿上，拉鏈繃開(kāi)全撒了出來(lái)。
無(wú)所謂了，反正我也用不上了。
高位截癱的人不配擁有舞蹈。
我低頭看自己的靈魂。
雙腿和雙手都是透明的，但我能站著走路。
三年了，我第一次感受到自由。
諷刺的是我得先死一次。
胸口傳來(lái)拉扯感，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就不在原地了。
我出現(xiàn)在一輛越野車的后備箱里。
我太熟悉這個(gè)位置了，從兩歲到二十歲出行都在這里。
車在路上行駛，發(fā)動(dòng)機(jī)震動(dòng)透過(guò)底盤傳進(jìn)我的靈魂，和活著時(shí)一樣。
媽媽坐在駕駛座上，單手攥著方向盤，另一只手拍向方向盤。
“你說(shuō)她什么脾氣？自從坐上那個(gè)輪椅，脾氣一天比一天大。跟誰(shuí)欠她的一樣。”
爸爸坐在副駕閉口不言。
兩條**斯加犬占滿后排座椅，弟弟擠在兩條狗中間。
他膝蓋頂著前排靠背蜷成一團(tuán)，抬腳猛踹車門。
“太擠了！我喘不上來(lái)氣！別碰我！”
一條狗狂吠起來(lái)，另一條跟著叫。
弟弟捂住耳朵尖叫，額頭青筋凸起。
媽媽趕緊回頭安撫。
“安安別怕，媽媽在呢，深呼吸，你摸摸毛毛，毛毛乖。”
弟弟死揪住狗毛，呼吸才慢慢平復(fù)。
爸爸扭頭看了一眼后排。
“你就不該扔下晴晴一個(gè)人。她一個(gè)高位截癱連翻身都做不到，你把她獨(dú)自留在家里！”
媽媽拔高聲音打斷他。
“我怎么了？”
“她一個(gè)癱子在車?yán)铮舶脖緛?lái)情緒就不好，她在旁邊陰著個(gè)臉，安安怎么好得起來(lái)？”
“你是沒(méi)看見(jiàn)上個(gè)月，她坐在輪椅上堵在**門口非要跟著走，安安當(dāng)場(chǎng)就發(fā)了病你忘了？”
爸爸閉上嘴。
我把自己縮進(jìn)后備箱角落，擺出活著時(shí)被塞進(jìn)來(lái)的姿勢(shì)。
膝蓋抵著下巴，手臂環(huán)住小腿。
以前媽媽把我折疊塞進(jìn)來(lái)時(shí)會(huì)抹著眼淚說(shuō)對(duì)不起。
拿條毯子蓋在我身上讓我別磕到頭。
我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)她，兩條狗加起來(lái)快三百斤坐后排根本挪不了。
弟弟的病離不開(kāi)狗，我有軟骨癥折一折擠一擠也不會(huì)斷。
所以我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得委屈。
“餓她幾天就好了。”
媽媽從前排傳來(lái)聲音。
“每次都這樣，不順著她就給你甩臉色，你越慣她她越會(huì)拿捏你。餓兩天她自然就老實(shí)了。”
我用雙手捂住耳朵。
沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)得對(duì)，我是該老實(shí)點(diǎn)不該非要跟著去。
可媽媽不知道我已經(jīng)永遠(yuǎn)老實(shí)了，再也不會(huì)給任何人添麻煩。
弟弟靠著狗肚子閉上眼睛，媽媽調(diào)低了音樂(lè)音量。
我蜷在后備箱里，用透明的手抱住自己透明的膝蓋。
這是我坐過(guò)的最后一次后備箱了。