凌晨點的暴雨像有把河捅了個窟窿。我縮警后座，后頸貼著冰冷的窗，能清晰聽見雨珠砸鐵皮的脆響——是普的雨，是帶著鐵銹味的腥雨，混著我掌舊疤的灼痛，直往骨頭縫鉆。那道疤是年前追捕連留的，當歹徒的彈簧刀扎進我虎，我反擰斷了他腕，血濺妹妹棠我的鏈墜子，至今沒洗干凈。

副駕的周突然拍了拍我肩膀。他把煙頭往窗扔，火星子雨幕細碎的淚：“到了，城郊那座廢棄的病院。”

我推門，濕冷的風裹著鐵銹味劈頭蓋臉砸過來。這是普的水道臭，是腐混著甜膩花的味道——像了棠去年生噴的橙花油。她總說這味道能“驅散所有”，可此刻聞著，我只覺得喉嚨發緊，像被掐住了脖子。

“尸樓邊的病房。”周的筒晃過墻面，那些褪的涂鴉雨腫浮腫的鬼臉，“救救我別他們”的字跡被泡得模糊，倒像是死者臨死前抓撓著墻留的血書。

樓的走廊鋪著發霉的地毯，每步都像踩泡發的尸，“吱呀”聲比哭還難聽。筒光掃過盡頭病房的門，我見門縫滲出的血——是滴落的，是緩緩漫出來的，像有門后用綿蘸著血往擠。

“。”周的喉結動了動，率先推門。

病房央躺著個穿裙子的男。麻卷發沾著血，貼蒼的臉，我盯著那張臉，渾身的血液瞬間凝固——周慈善晚宴，他還端著檳跟我碰杯，說要給兒童院捐萬建圖書館。

“陳默，地產亨獨子。”周的聲音，“個月還過財經雜志封面。”

我蹲來，指尖剛碰到他的肩膀，尸突然“咔嗒”聲轉了過來。

他的眼睛睜得比銅鈴還，瞳孔縮針尖，嘴角扯出個比哭還猙獰的笑，喉嚨卡著半截舌頭，血是流，是從傷“涌”出來的，順著巴滴地毯，很積巴掌的血洼。更駭的是他左攥的西——枚青銅字架，背面刻著歪歪扭扭的數字：7。

“生的標記。”我聲音發澀。年前棠失蹤那，暴雨也是這樣砸著窗戶，我她粉紫枕出半張紙條，面畫著同樣的字架，旁邊歪歪扭扭寫著“7”。后來警察郊河撈到她的發帶，發帶縫隙沾著暗紅粉末，化驗說是朱砂。

“愣著干什么？”周的筒晃了晃我臉，“知法醫，封鎖場！”

法醫林滿蹲尸旁，尾沾著雨珠，圓框眼鏡蒙著層霧氣。她是局年輕的法醫，去年剛從法醫系碩士畢業，總愛啃著棒棒糖驗尸。此刻她正用鑷子扒拉陳默的眼皮：“角膜輕度渾濁，尸僵未完形，死亡間應該昨晚點到二點之間。”

她突然抬頭，鏡片后的眼睛亮得嚇：“，你他的腕。”

陳默的腕側有道青紫勒痕，形狀是個圓——和棠失蹤戴的鏈模樣。那串鏈是她歲生我的，刻著“棠棠安”，后來她說“太幼稚”，扔梳妝臺抽屜，再也沒戴過。

我的穴突突跳起來，像有拿錘子敲。

“場還有別的發嗎？”我抓住林滿的腕，她的冰涼，像塊剛從太間取出來的紗布。

“這個。”她從陳默西裝袋摸出張名片，燙字印著“生·啟蒙者”，背面寫著行字：“個，是妹的生。”

棠的生是0月7號。我掏出機歷，今是0月0號，還有七。

林滿的棒棒糖“啪嗒”掉地：“，這、這是巧合吧？”

我沒說話，轉身往樓走。雨更了，我摸出煙盒，了半才出根，剛要點燃，袋的機震得發燙。是條匿名短信：“想知道棠的落，二點，西碼頭號倉庫。”

西碼頭號倉庫早該拆了。我推門，霉味混著腐魚腥氣撲面而來，墻角堆著發的漁，花板垂著斷了的燈泡，滋滋漏著。

暗走出個。風衣裹著瘦個子，臉藏，攥著個玻璃罐，面泡著個胎兒標本——眼睛睜得，像盯著我。

“陳默是我的。”男，聲音像砂紙擦玻璃，“他要退出生，還走了‘圣物’。”

“棠哪？”我按腰后配槍，指節發。

男笑了，笑聲撞水泥墻，驚飛了幾只蝙蝠：“妹？她比陳默有趣多了。她說生的藥能讓她忘記父母禍去的痛苦，主動找到我們。”

我的腦子“嗡”地。年前棠失蹤前，她坐客廳地毯哭，說“爸媽走后，我每晚都夢見他們喊我名字”。我摟著她安慰“間治愈切”，卻沒注意到她藏枕頭的那本《生教義》。

“他們哪？”我掏出槍，對準他額頭。

男突然從懷掏出個紅彈，子屏顯示倒計：00:5:5。“敢槍，這堆的煤氣罐。”他步步逼近，“想救棠，明晚七點，來城廢棄化工廠。個來，帶陳默的字架。”

他轉身要跑，我撲過去，彈“哐當”掉地。面來警笛聲，周的吼聲響徹倉庫：“面的聽著，警察！武器！”

我抓起彈塞進袋，撞碎窗戶跳出去。雨水灌進領，我順著碼頭潮濕的臺階往跑，身后來的轟鳴，火光映紅了半邊，照亮了倉庫墻用血寫的字——“生的儀式”。

二，我醫院醒過來。頭柜著個絲絨盒子，打是棠的發帶，面的朱砂變了褐，像凝固的血。盒底壓著張紙條，字跡和陳默尸的字架筆跡致：“歡迎加入生，你的推理游戲，始。”

我捏著發帶，指甲幾乎掐進掌。年前我沒能救回棠，我要親撕生的面具，哪怕價是我的命。

窗的陽光刺得我瞇起眼。我摸了摸袋的青銅字架，又了頭的發帶。這場暴雨，從來都是意。

前·追憶

其實我次見到生的標記，是棠的書包。

那是年前的秋，棠剛。她學回家，書包拉鏈沒拉嚴，掉出本燙封皮的《生教義》。我撿起來了兩頁，面是瘋話：“是囚籠，死亡是新生獻祭七，可得生”。

“誰給你的？”我把書摔她書桌。

棠正對著鏡子綁尾，聞言，皮筋斷了。她回頭沖我笑，眼睛卻紅紅的：“同學的，說能讓忘記傷事。”

那她爸媽剛出禍半年。我媽為了救過路的棠被貨撞飛，我爸趕去處理事故又遭遇連追尾。親周相繼離，棠躲房間哭了整整個月，我班，晚守著她，生怕她傻事。

“別信這些鬼西。”我揉她的頭發，“有事兒跟說。”

她撲過來抱住我，巴抵著我肩膀：“，我知道你累。要……你搬回來住吧？”

我喉頭發酸。從父母去，我就搬去警隊宿舍，怕觸景生。可她這樣，我當晚就搬回了家。

但有些事，我沒告訴她。

那本《生教義》后頁，夾著張照片——個穿褂的站實驗室，其個是林滿的導師，市醫學院的陳教授。后來陳教授因非法實驗被調查，卻拘留所“突發臟病”死了，案卷被封存，了局的懸案。

還有棠失蹤前周，她頻繁出入城郊那座病院。我問她去干嘛，她支支吾吾說“義工”。可那家病院年前就因虐待病被查封，門掛著“危險勿近”的牌子，怎么招義工？

“，我就是想去。”她絞著衣角，“聽說面有個院長，懂多偏方，說定能治我失眠。”

她近總失眠。我給她了助眠藥，她卻扔了，說“了更可怕的夢”。

想來，那些失眠的晚，她或許正被生洗腦。

回到·調查

我醫院走廊撥了林滿的話。她話語速飛：“，陳默的胃有奇怪的西。我們解剖發，他吞了半枚銅，刻著‘生’的符咒。”

“還有呢？”

“他右食指了半截。”林滿頓了頓，“斷很整齊，像是被光切割的。另，他機有個加密相冊，我用技術破解了，是棠的照片——有她學校跑步的，有奶茶店笑的，還有……”

“還有什么？”

“還有她被綁椅子的照片。”林滿的聲音發顫，“背景是個實驗室，墻掛著‘生計劃’的標語。”

我攥緊機，指節泛。

“另，”她接著說，“陳默的字架背面，除了數字7，還有個坐標。我查了，是城化工廠的經緯度。”

掛了話，我盯著窗的梧桐樹。葉子被打落地，像鋪了層枯的地毯。

周敲門進來，著保溫桶：“你愛喝的排骨藕湯，趁熱喝。”

他坐邊，嘆了氣：“昨倉庫，我們廢墟找到半張照片。是棠和陳默的合，背面寫著‘7后，起生’。”

我把照片搶過來。照片的棠穿著裙子，陳默摟著她肩膀，兩都笑得很。拍攝期是0月號，也就是棠“失蹤”前周。

“她根本沒失蹤。”我喉嚨發緊，“是被生帶走了。”

周拍了拍我后背：“那我們就端了他們的窩。”

我低頭照片，突然發棠耳后有個淡粉的印記——是注針孔。年前她總說“頭暈”，我以為是考壓力，想來……

機又震動了。是條信，發件未知。照片是棠被綁術臺，浸透了血，她閉著眼睛，嘴角卻掛著笑。配文：“游戲繼續，猜猜個是誰？”

我猛地站起來，輸液管被扯掉，血珠滴地。

“！”周扶住我。

“知刑偵隊，突襲城化工廠。”我盯著照片棠的臉，“我要活著帶她回來。”

窗的雨知何停了，陽光穿透層，地斑駁的子。我摸出兜的青銅字架，屬表面還帶著陳默尸的余溫。

這場推理，我須。

為別的，只為那個曾經扎著尾、笑著說“你厲害”的孩。