：音樂(lè)會(huì)之夜------------------------------------------。。周敘白發(fā)來(lái)的，只有一行字：“明晚七點(diǎn)，城市音樂(lè)廳，有場(chǎng)小眾室內(nèi)樂(lè)，感興趣嗎？”。，腦子里閃過(guò)書(shū)店的雨夜、藝術(shù)展的光影。那個(gè)男人身上有種矛盾的氣質(zhì)——沉穩(wěn)得像山，卻又在某些瞬間流露出某種克制的溫度。他遞咖啡時(shí)指尖的溫?zé)幔v解畫(huà)作時(shí)專注的側(cè)臉，還有那句直接的“加個(gè)好友”。，敲下兩個(gè)字：“好啊。”。，對(duì)方回復(fù)：“票在我這兒，六點(diǎn)五十，音樂(lè)廳正門(mén)見(jiàn)。”---。。她穿了條米白色的棉麻連衣裙，頭發(fā)松松挽起，露出纖細(xì)的脖頸。站在臺(tái)階上，她看著來(lái)往的人群，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著帆布包的帶子。“等很久了？”。，看見(jiàn)周敘白站在兩步之外。他今天穿了件淺灰色的亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出線條清晰的小臂。手里拿著兩張深藍(lán)色的票。“沒(méi)有，剛到。”林見(jiàn)鹿說(shuō)。，遞過(guò)一張票。“走吧。”
音樂(lè)廳內(nèi)部比想象中小。不是那種金碧輝煌的大劇場(chǎng)，而是一個(gè)只容納百來(lái)人的黑**空間。深藍(lán)色的座椅呈扇形排列，舞臺(tái)低矮，燈光柔和。空氣里有松木和舊書(shū)混合的氣味。
他們找到位置坐下，第三排正中。
“這是什么樂(lè)團(tuán)？”林見(jiàn)鹿壓低聲音問(wèn)。
“一個(gè)臨時(shí)組合。”周敘白側(cè)過(guò)身，聲音很輕，“大提琴手是柏林愛(ài)樂(lè)退下來(lái)的，小提琴手在茱莉亞任教，鋼琴師……是個(gè)怪才，只接自己喜歡的活兒。”
林見(jiàn)鹿有些驚訝：“你怎么知道這些？”
周敘白頓了頓。“工作關(guān)系，接觸過(guò)。”
他沒(méi)有細(xì)說(shuō)，林見(jiàn)鹿也沒(méi)追問(wèn)。燈光在這時(shí)暗下來(lái)，舞臺(tái)上的三道人影在昏黃的光暈中坐下。沒(méi)有主持人，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，琴弓搭上琴弦的瞬間，音樂(lè)就流淌出來(lái)。
是德沃夏克的《杜姆卡三重奏》。
大提琴的聲音響起來(lái)，低沉得像深夜的海。鋼琴的音符像雨滴落在海面，小提琴隨后加入，三條旋律線交織、分離、再纏繞。林見(jiàn)鹿不懂古典樂(lè)，她只能感覺(jué)到那些聲音鉆進(jìn)耳朵，順著血管蔓延到四肢百骸。
她偷偷瞥了一眼周敘白。
他坐得很直，眼睛看著舞臺(tái)，但目光的焦點(diǎn)似乎不在演奏者身上。他的手指在膝蓋上輕輕敲著拍子，不是隨意的動(dòng)作，每一個(gè)落點(diǎn)都精準(zhǔn)地卡在節(jié)奏的轉(zhuǎn)折處。
第二樂(lè)章開(kāi)始時(shí)，周敘白忽然傾身過(guò)來(lái)。
“聽(tīng)這段。”他的聲音貼著耳廓，溫?zé)岬臍庀哌^(guò)皮膚，“大提琴在模仿東歐的民間舞曲節(jié)奏，鋼琴左手部的**是錯(cuò)位的，制造出一種搖晃感。”
林見(jiàn)鹿屏住呼吸。
她照他說(shuō)的去聽(tīng)，果然捕捉到了那些細(xì)節(jié)——大提琴的撥弦像笨拙的舞步，鋼琴的和聲確實(shí)在搖晃，像喝醉的人走在鄉(xiāng)間小路上。那些原本模糊成一團(tuán)的音樂(lè)，忽然有了清晰的紋理。
“你怎么……”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴唇差點(diǎn)碰到他的下巴。
周敘白向后撤了半分，眼神在昏暗的光線里看不真切。“以前學(xué)過(guò)一點(diǎn)。”
“一點(diǎn)？”
“十年。”他說(shuō)，“后來(lái)不拉了。”
林見(jiàn)鹿想問(wèn)為什么，但舞臺(tái)上的音樂(lè)在這時(shí)推向**。小提琴的旋律陡然拔高，像一道撕裂夜空的閃電。她看見(jiàn)周敘白的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，然后他轉(zhuǎn)回頭，重新看向舞臺(tái)。
接下來(lái)的四十分鐘，他再?zèng)]有說(shuō)話。
---
散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多。
走出音樂(lè)廳，夏夜的熱浪撲面而來(lái)，和剛才那個(gè)清涼的、充滿松木香氣的空間形成鮮明對(duì)比。街燈亮起來(lái)了，車流在遠(yuǎn)處匯成光的河流。
“餓嗎？”林見(jiàn)鹿問(wèn)。
周敘白看她：“你餓了？”
“有點(diǎn)。”她實(shí)話實(shí)說(shuō)，“而且我知道這附近有個(gè)地方，和剛才的音樂(lè)會(huì)是兩個(gè)極端。”
周敘白挑眉：“極端？”
“去了就知道。”
林見(jiàn)鹿帶他穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)一條小巷。巷子很窄，兩側(cè)是上世紀(jì)的老居民樓，墻皮斑駁，陽(yáng)臺(tái)上晾著各色衣服。巷子盡頭豁然開(kāi)朗——一片空地上擺著十幾張折疊桌，每張桌子都坐滿了人。空氣里彌漫著炭火、辣椒和油脂混合的濃烈香氣。
是個(gè)夜市路邊攤。
“老板，老樣子！”林見(jiàn)鹿朝**架后面喊了一聲。
一個(gè)系著圍裙的中年男人抬起頭，咧嘴笑了：“小林啊，好久沒(méi)來(lái)了！今天帶朋友？”
“嗯。”林見(jiàn)鹿熟門(mén)熟路地找了張空桌坐下，抽了兩張紙巾擦掉桌面的油漬，“坐。”
周敘白站著沒(méi)動(dòng)。
他環(huán)顧四周——塑料凳、一次性餐具、地上有竹簽和用過(guò)的紙巾。隔壁桌幾個(gè)年輕人正劃拳喝酒，聲音很大。**架上騰起的煙霧在燈光下變成渾濁的橙色。
“不習(xí)慣？”林見(jiàn)鹿抬頭看他。
周敘白拉開(kāi)凳子坐下。“沒(méi)有。”
“騙人。”林見(jiàn)鹿笑了，“你剛才的表情，就像看到外星生物。”
周敘白沉默了幾秒。“只是沒(méi)想到。”
“沒(méi)想到什么？沒(méi)想到我會(huì)來(lái)這種地方？”林見(jiàn)鹿托著腮，“周先生，人是多面的。我可以安靜地聽(tīng)室內(nèi)樂(lè)，也可以坐在路邊攤吃烤串。這不矛盾。”
老板端來(lái)兩盤(pán)烤串。羊肉串肥瘦相間，滋滋冒油；烤茄子剖開(kāi)鋪滿蒜蓉；還有金針菇、韭菜、饅頭片。林見(jiàn)鹿遞給他一串羊肉：“嘗嘗，這家開(kāi)了二十年，是我吃過(guò)最好的。”
周敘白接過(guò)，咬了一口。
炭火的焦香、羊肉的鮮嫩、孜然和辣椒面的刺激在口腔里炸開(kāi)。確實(shí)好吃，好吃到讓他有些意外。
“怎么樣？”林見(jiàn)鹿眼睛亮晶晶地看著他。
“不錯(cuò)。”周敘白說(shuō)，又咬了一口。
林見(jiàn)鹿笑起來(lái)，給自己開(kāi)了瓶冰鎮(zhèn)豆奶。“你知道嗎，我大學(xué)剛來(lái)這個(gè)城市的時(shí)候，窮得只能吃饅頭配老干媽。后來(lái)找到兼職，第一個(gè)月發(fā)工資，我就來(lái)這兒點(diǎn)了三十串羊肉，吃到吐。”
周敘白看著她。
路燈的光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，在她睫毛下投出小小的陰影。她說(shuō)這些話時(shí)語(yǔ)氣輕松，像在講別人的故事。
“后來(lái)呢？”他問(wèn)。
“后來(lái)就習(xí)慣了。”林見(jiàn)鹿用竹簽戳著烤茄子，“這個(gè)城市很大，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得渺小。但坐在這兒，聽(tīng)著周圍吵吵鬧鬧的聲音，聞著油煙味，反而覺(jué)得踏實(shí)——你看，大家都一樣，都在努力活著。”
周敘白沒(méi)說(shuō)話。
他拿起一串烤饅頭片，金黃酥脆，表面撒了白糖。很簡(jiǎn)單的食物，卻讓他想起一些久遠(yuǎn)的事——小時(shí)候巷口也有個(gè)攤子，母親偶爾會(huì)買給他，那時(shí)覺(jué)得是全世界最好吃的東西。
“你經(jīng)常一個(gè)人來(lái)？”他問(wèn)。
“以前是。”林見(jiàn)鹿說(shuō)，“后來(lái)和室友來(lái)過(guò)幾次，再后來(lái)……就一個(gè)人了。”
她沒(méi)有說(shuō)“再后來(lái)”發(fā)生了什么，但周敘白聽(tīng)出了那個(gè)停頓里的重量。他沒(méi)有追問(wèn)，只是把烤好的金針菇往她那邊推了推。
兩人安靜地吃了一會(huì)兒。
夜風(fēng)穿過(guò)小巷，帶來(lái)一絲涼意。隔壁桌的年輕人唱起了跑調(diào)的歌，老板在**架后跟著哼。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，很快又消失在夜色里。
“今天謝謝你。”林見(jiàn)鹿忽然說(shuō)，“音樂(lè)會(huì)，還有講解。”
“不客氣。”周敘白擦掉手指上的油漬，“你喜歡就好。”
“喜歡。”林見(jiàn)鹿認(rèn)真地說(shuō)，“尤其是你講的那段，讓我聽(tīng)懂了以前聽(tīng)不懂的東西。”
周敘白看著她認(rèn)真的表情，心里某個(gè)地方松動(dòng)了一下。他從隨身帶的帆布袋里拿出一個(gè)牛皮紙包裹的東西，放在桌上。
“給你的。”
林見(jiàn)鹿愣住：“這是……”
“上次說(shuō)的簽名版。”周敘白說(shuō)，“今天剛拿到。”
林見(jiàn)鹿拆開(kāi)牛皮紙。里面是那本她在書(shū)店找的冷門(mén)攝影集，精裝硬殼，封面是褪色的藍(lán)。她翻開(kāi)扉頁(yè)，右下角有攝影師的親筆簽名，還有一行小字：“給看見(jiàn)的人。”
她的手指撫過(guò)那些字跡。
“這太貴重了。”她抬頭，“我……”
“收著吧。”周敘白打斷她，“書(shū)需要讀者，不然就只是紙。”
林見(jiàn)鹿抱緊那本書(shū)。紙張和油墨的氣味鉆進(jìn)鼻腔，混合著**攤的煙火氣，形成一種奇異的、令人鼻酸的組合。
“那我請(qǐng)你吃飯。”她說(shuō)，“下次。”
周敘白看著她：“下次是什么時(shí)候？”
林見(jiàn)鹿心跳漏了一拍。
“你定。”她說(shuō)。
周敘白從口袋里拿出手機(jī)，劃開(kāi)屏幕。“下周六晚上，有個(gè)私人畫(huà)廊的小型開(kāi)幕展，展的是當(dāng)代水墨。有興趣嗎？”
林見(jiàn)鹿點(diǎn)頭：“有。”
“那好。”周敘白收起手機(jī)，“具體時(shí)間地點(diǎn)我發(fā)你。”
老板過(guò)來(lái)結(jié)賬。林見(jiàn)鹿搶著要付，周敘白已經(jīng)遞出了現(xiàn)金。“上次你請(qǐng)的咖啡，這次我請(qǐng)。”
走出小巷時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)。
周敘白叫了車，堅(jiān)持送她到小區(qū)門(mén)口。車程二十分鐘，兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。林見(jiàn)鹿抱著那本攝影集，看著窗外飛速倒退的街景。霓虹燈在玻璃上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
車停在小區(qū)門(mén)口。
林見(jiàn)鹿下車，轉(zhuǎn)身對(duì)車窗里的周敘白揮手：“路上小心。”
周敘白降下車窗：“進(jìn)去吧。”
“看你走。”
周敘白頓了頓，對(duì)司機(jī)說(shuō)了什么。車沒(méi)有立刻開(kāi)走，他就那么看著她。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，米白色的裙子在夜風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。
“林見(jiàn)鹿。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“今天很開(kāi)心。”他說(shuō)。
林見(jiàn)鹿笑了：“我也是。”
車終于開(kāi)走了，尾燈在拐角處消失。林見(jiàn)鹿站在原地，抱緊了懷里的書(shū)。夏夜的蟲(chóng)鳴在草叢里響起，一聲接一聲。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)，腳步很輕。
走到樓下時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是周敘白發(fā)來(lái)的消息：“書(shū)要好好看。”
林見(jiàn)鹿回復(fù)：“一定。”
她抬頭看了看自己租的那間屋子，窗戶黑著。合租的室友今晚加班，還沒(méi)回來(lái)。往常她會(huì)覺(jué)得那扇黑窗戶有些寂寞，但此刻沒(méi)有。
她摸了摸攝影集的封面，然后走進(jìn)樓道。
腳步聲在空曠的樓梯間回響，一聲，一聲，清晰而踏實(shí)。